引導語：冰心是中國詩人，現代作家，翻譯家，兒童文學作家，社會活動家，散文家，下文是有關她的精選小說《斯人獨憔悴》中的《悟》原文，我們一起閱讀學習吧。

　　這封信，他翻來覆去的足足的看了三十遍。他左手支頤，身子斜靠著椅背;燈光之下，一行行的瘦棱棱的字，似乎都從紙上森立了起來。他咬著唇兒沉默有二十分鐘，猛然的將這封信照原痕疊起，往桌上一擲，手按著前額，疲緩的站了起來——這時才聽得窗外下了一天的秋雨，竟未曾停住。

　　他撩開窗簾一看，樹叢下透出凌亂的燈光，光影中襯映出雨絲風片。凝立了片晌，回頭又頹然的坐下，不期然的又從桌上拿起那封信來，慢慢的展開，聚精凝神的又讀了一遍。

　　星如兄：

　　屢屢聽得朋輩談到你，大會中的三天，不期遇到你;得接清談，自謂有幸!

　　新月在天，浪花飛濺之夜，巖上同坐，蒙你懇切的糾正了我的人生哲學。三日的新交，推誠若此，我心中未嘗不受極大的感動。然而我的意想，你又豈能了解知道?你是一個生活美滿完全的人，一切世界上成問題的事，在你都不成問題。似你這么一個天之驕子，人之嬌子，安能不覺得人世如天國!我呢，不到五歲，就亡過了我不幸的母親;到了十三歲，我的父親又棄我而逝。從那一年起，我半工半讀，受了十年的苦，流離顛沛，在芒刺的世界上度過。如今我是完全孤立的，世上沒有一個親我愛我之人，我的人生哲學，絕不是出于一時之怨憤;二十三年的苦日子，我深深的了解人生!世界是盲觸的，人類都石塊般的在其中顛簸，往深里說，竟是個劍林刀雨的世界!不知有多少青年，被這紛落的刀劍，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。你不過是一個鋒鏑余生，是刀劍叢中一個幸免者，怎能以你概括其余的呢?

　　說到“自然”的慰藉，這完全由于個人的心境。自我看來，世界只是盲觸的，大地盲觸而生山川，太空盲觸而生日月星辰，大氣盲觸在天為雨雪云霞，在地為林木花草。一切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的歷史，都經過數千萬年的淘汰奮斗。“天地不仁，萬物芻狗，”若真以此為慰藉，不知更有若干的感憤了!無數盲觸之中，有哪一件是可證明“愛”之一字呢?

　　不提起人類便罷，提起人類，不知我要迸出若干血淚!制度已定，階級已深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。這些高等動物，不惜以各種卑污的手段，或個人，或團體，或國家，向著這目的鼓勵奔走。種種虛偽，種種殘忍，“當面輸心背面笑，翻手作云覆手雨，”什么互助，什么同情，這一切我都參透了!——天性之愛，我已幾乎忘了，我不忍回想這一步——如今我不信一切，否認一切，我所信的只是我自己!

　　因此，我堅確的信人生只有痛苦，只有眼淚，在無聊賴無目的的求學之中，我也專攻數理，從百，千，萬，億，呆板枯燥的數目中討生活。我的人生哲學……打開天窗說亮話，不求利益人群，不求造福社會，我只求混一碗飯吃，救自己于饑渴死亡。徹底說，我直是沒有人生哲學，我厭恨哲學文藝等等高超玄怪的名詞!我信世界上除了一加一是二，二加二是四，是永無差錯的天經地義之外;種種文藝哲理，都是泡影空花，自欺欺人的東西!世界上的事物，不用別的話來解釋，科學家枯冷的定義，已說盡了一切。

　　話雖如此，我對你卻仍不能不感謝，尤愿你能以你的心靈之火，來燃起我的死灰。——此外有一句枝節的話，前日偶同幾位朋友提起我們的談話;一個朋友笑說，“奇怪呢，他只管鼓吹愛的哲學，自己卻是一個冷心冷面的人。”又有一個朋友說：“他這個人很不容易測度，乍看是活潑坦易，究竟是冷冷落落的。”談了一會，對于你的了解竟是言人人殊。前幾天訪你不遇，順便去探問孝起;在他桌上無意中看見了你的一篇長詩《寧可我愛天下人》，似抒情，似敘事，絕好的題目，而詩中充滿了“不可天下人愛我”的意思，詞句清麗而詞意凝冷，反復吟誦之下，我更不了解你了!原不應這般相問的，不過我仍是從活潑坦易這一方面認得你，或肯以赤子之心相告，祝你快樂!