引導(dǎo)語：冰心是一個(gè)大愛的人，她似乎只寫關(guān)于母愛一類的題材，但讀過她的小說之后，我的感覺起了微妙的變化，原來冰心的小說，走的是另一路。下文是有關(guān)她的《斯人獨(dú)憔悴》精選小說中的《遺書》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　宛因死去，到如今整整兩年了。但我總覺得她在我精神上，有永遠(yuǎn)的存在。我們自從相識起，都是在一處。直到三年前她的病態(tài)顯著了以后，才分離的。兩年前的今日，她在形質(zhì)上便永遠(yuǎn)和我隔絕了——今日為憶念她，又讀她在海濱養(yǎng)病時(shí)寄我的幾封信，無端又引起我無窮的悵惘!精神上的朋友宛因啊!你許我發(fā)表你的遺書么?

　　四，十，一九二二。

　　一 冰心：

　　和你相別不過九點(diǎn)鐘，我已和你替我介紹的朋友海女士相見了。怪不得你這樣的仰慕她，陣陣的浪花，使人坐對有悠悠之思。

　　姑母很康健，她自己到車站來接我。她的園子里，玫瑰花都開遍了。她把我安置在三層樓上，臥處卻在露臺的涼篷下;因?yàn)槲业牟∈且ｏL(fēng)來療治的。我寫這信的時(shí)候，正坐在闌邊。海面黃昏的景物，是怎樣的可愛呵!晚霞也正臨照著。一日的火車，很使我乏倦，不能多寫什么。明天早起，精神較好的時(shí)候，可以詳細(xì)的報(bào)告你。

　　母親大概是過兩天回去，家里還有事，她送我來，不能住得長久。她應(yīng)許每兩個(gè)禮拜來看我一次。冰心!你自己在宿舍里寂寞么?我盼望我快快的好了，可以早些回去——再見罷!宛因 二 冰心：

　　在這里真是一種從前沒有經(jīng)過的生活。昨晚我獨(dú)自睡在露臺上，母親和姑母在旁邊坐了一刻，替我覆蓋好了，叮囑了幾句，便下去了。繁星在天，海波如嘯，我覺得有一種不可言說的空靈和惆悵。新涼真是逼人呵!——什么時(shí)候睡著的，我自己也不知道。

　　今晨海面上的陽光，將我的靈魂喚醒了。無邊的波浪上閃爍的金光襯著東山??的曉色，這景物都陳列在我的眼底。我不能描寫，也更不敢描寫。我只靜靜的坐著，只覺得莊嚴(yán)，只覺得偉大!

　　下樓后和母親、姑母，一同在園子里葡萄架下用著早餐。朝爽迎人，海濱的天氣，畢竟和城市不同!——姑母真是個(gè)福人，可惜她沒有兒女，太寂寞了。她的宅子和園子都極精致;山腳下還有她的田地，佃戶也很多。她說過兩天還要帶我繞著海濱，去看農(nóng)夫們秋收。她極愛我，也極喜歡有我的朋友來看我。不知道兩星期后，母親回去再來時(shí)，你能否和她一同來?宛因 三 冰心：

　　信收到了，三天沒有回復(fù)你，因?yàn)槲矣钟X得不很舒服。醫(yī)生也來看過，只開了方，沒有說什么。

　　這時(shí)母親已走了，我送她到車站又回來了，我是不能離開母親的，但現(xiàn)在也無可奈何。她一去了，一切都覺得泛泛無著;往深里說，就是不知我還是我。惆悵，離開母親的惆悵呵!

　　近日又陰了天，涼多了。姑母不許我出去，常常和她一同坐在廊子上，談些話兒。姑丈早故去了，我雖未曾見過他，但從姑母口中，可以知道他是一個(gè)很有學(xué)問的人。像片便懸在廳屋里，眉宇間充滿了沉毅和慈祥。他死在海里，連墳?zāi)苟紱]有——這就是姑母不肯移居城市的原因——姑母每一提及，就要下淚。冰心呵!為國死是極尊榮的，墳?zāi)褂炙闶裁茨?只添個(gè)后人傷心的資料罷了。

　　你近來忙得很，是不是?但忙碌比閑散好，可以省卻許多無謂的思想——蒙同學(xué)們掛念我，請你替我謝謝她們。也請告訴她們說我已日有起色了。我的書架上，近窗的那一邊，有兩本黃皮的書，名叫《慧劫》的，請檢出寄來給我，我只看了一兩頁，很想看完。宛因　　八月十二日

　　從前的幾封信，都沒有注著日子，但我覺悟到信后的月日，有時(shí)是極有關(guān)系的。