“美麗總是令人憂愁”。這是作者沈從文為我們提供的一種理想的“人生形式”，一種“優美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。但是，《邊城》給我們的，不僅是“優美”，也有人在命運的變數面前的無助與無奈的憂傷。

　　這篇小說敘述的是湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中戲曲般難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。短短的小說，誰會想到，吸引人的并不是它給人的美感或來自故事的離奇和情節的緊張。而是來自一種流動的旋律、優美的意境和彌漫的情愫。

　　然而，正是這生命的無奈和悲憫之情，使《邊城》獲得一種深邃的品格和魅力。

　　塑造的人物的性格和形象時，作者用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，輕快的比喻，盡量展現他們與自然和諧的關系——淳樸自然的民風，善良敦厚的本性，溫柔的河流、清冷的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜里靜謐的渡船一起，構成一幅像夢般的優美意境。

　　而在這片美麗的土地上，翠翠愛情的悲劇，一切尚未發生就已消失，就像生活中許多失之交臂的事情。于是，無意間揭示了一個深遂的哲學命題——人在根本上是無法溝通的。

　　倉促的愛情、大老的殞命、二老的出走和爺爺的離世，迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎。作者大約不忍將這一悲慘的命運強壓在她稚嫩的雙肩，所以，在不確定中，給了一個不能兌現、卻也聊以給人一點安慰的幻想——“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

　　這樣的文章，雖給人以缺憾，但同時又擴大了其結局的可能性，給人以拓展的可能。另一方面，它又如斷臂維納斯，“也許缺憾才是它最美，最神秘的一面。”

　　就好比做人——人無完人。