三峽之中，牛口這樣的江邊小村鎮(zhèn)，總有幾百個(gè)之巨吧。牛口位于秭歸與巴東的交界，在長(zhǎng)江水運(yùn)最為輝煌的年月，它與江邊大大小小的古鎮(zhèn)一樣，依賴長(zhǎng)江維系著生存。可大詩(shī)人蘇軾和他的兄弟蘇轍卻為這么個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方寫(xiě)了三首詩(shī)，《夜泊牛口》兩首，《牛口見(jiàn)月》一首，牛口從此文史留名。唐宋八大家，蘇家就占了三個(gè)席位，而蘇軾本人在北宋當(dāng)朝的影響，直如當(dāng)今紅得發(fā)紫的國(guó)際影星，真文人和附庸風(fēng)雅者，皆以藏蘇詩(shī)多少為炫耀資本，以談東坡為時(shí)尚潮流，得詩(shī)人澤被，牛口何其幸也！

　　公元1059年的冬天，蘇軾一家來(lái)到了牛口，為什么他們會(huì)在牛口這么個(gè)小地方停留呢？因?yàn)檫@里有官方設(shè)的驛站，他們順江而下，來(lái)投宿的。當(dāng)時(shí)的新灘，也設(shè)有驛站，陸游的《入蜀記》里寫(xiě)得明白，新灘的驛站叫新安驛。當(dāng)年船行峽江，可不是一般的慢，從歸州走到牛口，說(shuō)不準(zhǔn)就得兩三天。而今天一瞬即過(guò)的黃牛峽，纖夫們?cè)诿裰{里唱道：朝見(jiàn)黃牛，暮見(jiàn)黃牛。三朝三暮，黃牛如故。峽江纖夫頗有名氣，一般人或許以為上行難而下行易，其實(shí)船只在峽江下行也非易事，三峽之內(nèi)，灘如竹節(jié)，灘多水急，險(xiǎn)象環(huán)生，下灘比上灘更危險(xiǎn)，不管過(guò)哪個(gè)灘，雖不用百十個(gè)纖夫在岸上賣(mài)命，但命都提在舵夫一人的手中。此次守孝期滿后出峽進(jìn)京，蘇軾一家攜婦將芻，老少六人，蘇軾的兒子還只有幾個(gè)月大，合家人都在船上，蘇家當(dāng)然更注重安全和舒適，只要可能，沿途必歇在驛站。牛口就這樣迎來(lái)了大詩(shī)人一家，迎來(lái)了自己的歷史時(shí)刻。

　　當(dāng)晚將船泊了，男人們到村里買(mǎi)柴買(mǎi)米，女人則開(kāi)始打點(diǎn)一家人的生活。冬天的太陽(yáng)早早地落了山，江面升起一層薄薄的寒霧，峽江多風(fēng)，群風(fēng)打著哨子刮過(guò)頭頂，越發(fā)增添了寒意。離驛站不遠(yuǎn)，幾棟破舊的茅草屋，在風(fēng)中搖搖欲墜，一株蒼黑的古柳下，聚集著三五個(gè)村民，大約在聊些家常瑣事，也或者在議論驛站新來(lái)的客人。一個(gè)賣(mài)柴的樵夫踏著暮色歸來(lái)，看到兩個(gè)正等著買(mǎi)柴的客人，真是高興，一天的勞動(dòng)終于可以變成現(xiàn)錢(qián)了。兩個(gè)客人跟著樵夫來(lái)到他的家中，只見(jiàn)鍋中所煮，是一些不見(jiàn)油星的平常菜蔬，冷風(fēng)呼呼地從墻壁上的破洞吹進(jìn)來(lái)，破洞外的天空上掛著幾顆寒星，兒女繞著賣(mài)柴歸來(lái)的父親咿呀歡鬧，茅屋雖破，卻有家的溫暖。