三峽之中，牛口這樣的江邊小村鎮(zhèn)，總有幾百個(gè)之巨吧。牛口位于秭歸與巴東的交界，在長江水運(yùn)最為輝煌的年月，它與江邊大大小小的古鎮(zhèn)一樣，依賴長江維系著生存。可大詩人蘇軾和他的兄弟蘇轍卻為這么個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方寫了三首詩，《夜泊牛口》兩首，《牛口見月》一首，牛口從此文史留名。唐宋八大家，蘇家就占了三個(gè)席位，而蘇軾本人在北宋當(dāng)朝的影響，直如當(dāng)今紅得發(fā)紫的國際影星，真文人和附庸風(fēng)雅者，皆以藏蘇詩多少為炫耀資本，以談東坡為時(shí)尚潮流，得詩人澤被，牛口何其幸也！

　　公元1059年的冬天，蘇軾一家來到了牛口，為什么他們會(huì)在牛口這么個(gè)小地方停留呢？因?yàn)檫@里有官方設(shè)的驛站，他們順江而下，來投宿的。當(dāng)時(shí)的新灘，也設(shè)有驛站，陸游的《入蜀記》里寫得明白，新灘的驛站叫新安驛。當(dāng)年船行峽江，可不是一般的慢，從歸州走到牛口，說不準(zhǔn)就得兩三天。而今天一瞬即過的黃牛峽，纖夫們在民謠里唱道：朝見黃牛，暮見黃牛。三朝三暮，黃牛如故。峽江纖夫頗有名氣，一般人或許以為上行難而下行易，其實(shí)船只在峽江下行也非易事，三峽之內(nèi)，灘如竹節(jié)，灘多水急，險(xiǎn)象環(huán)生，下灘比上灘更危險(xiǎn)，不管過哪個(gè)灘，雖不用百十個(gè)纖夫在岸上賣命，但命都提在舵夫一人的手中。此次守孝期滿后出峽進(jìn)京，蘇軾一家攜婦將芻，老少六人，蘇軾的兒子還只有幾個(gè)月大，合家人都在船上，蘇家當(dāng)然更注重安全和舒適，只要可能，沿途必歇在驛站。牛口就這樣迎來了大詩人一家，迎來了自己的歷史時(shí)刻。

　　當(dāng)晚將船泊了，男人們到村里買柴買米，女人則開始打點(diǎn)一家人的生活。冬天的太陽早早地落了山，江面升起一層薄薄的寒霧，峽江多風(fēng)，群風(fēng)打著哨子刮過頭頂，越發(fā)增添了寒意。離驛站不遠(yuǎn)，幾棟破舊的茅草屋，在風(fēng)中搖搖欲墜，一株蒼黑的古柳下，聚集著三五個(gè)村民，大約在聊些家常瑣事，也或者在議論驛站新來的客人。一個(gè)賣柴的樵夫踏著暮色歸來，看到兩個(gè)正等著買柴的客人，真是高興，一天的勞動(dòng)終于可以變成現(xiàn)錢了。兩個(gè)客人跟著樵夫來到他的家中，只見鍋中所煮，是一些不見油星的平常菜蔬，冷風(fēng)呼呼地從墻壁上的破洞吹進(jìn)來，破洞外的天空上掛著幾顆寒星，兒女繞著賣柴歸來的父親咿呀歡鬧，茅屋雖破，卻有家的溫暖。