《邊城》是詮釋愛的，祖孫之愛、男女之愛、兄弟之愛、父子之愛、友朋之愛、鄉鄰之愛、鄉土之愛組合成的人倫社會之愛。《邊城》是要闡釋美的，自然之美、人物形神之美、人事之美、人情之美、人性之美，還包括作品本身結構行文的詩性的美，無處不美。而這愛和美的背后無疑暗伏著一種缺憾，一是作者要描畫的人生、社會本身的缺憾，比如“美麗的都不容易長存”的凄涼的故事結局，“人類靈魂的相互孤立”，小說流溢的神秘宿命氣息等。這愛和美在從很久以前開始的現實中的消失，這就是所謂“中國另外一個地方另外一種事情”。

　　《邊城》有非常清晰的人生社會理想的訴求。“我將這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養不足所產生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基于對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”小說踐行著作者想要建造“精致、結實、勻稱的供奉‘人性’的中國的希臘小廟”的理想。

　　如此美麗，如此豐富，“邊城”讓人心馳神往，想來教和學都該是極其美麗的事情。但是我顯然被沖昏了頭腦，忽略了學生可能存在的閱讀障礙，也忽視了對最佳課堂結構的追求，于是我最初的嘗試是失敗的。

　　本課的教學關鍵就在于找到學生情感的共鳴點，并且營造讓學生迅速進入的“場”。學生情感的共鳴點在哪兒，我們不能想當然地替學生做主，得讓他們自己說，于是就有了課堂開始階段“一個詞、一句話、一段文表達你的閱讀感受”的環節設計，學生的表達指向是豐富的準確的，這樣，一個看似簡單卻意蘊深刻的問題的提出就順理成章了——請問這究竟是一篇小說還是散文？學生肯定會說是小說，因為教材就是這樣介紹的。但是我將堅持說《邊城》更像散文，因為她具備散文情意真、內容美、形式自由的三個特質。然后讓學生去尋找文本中的美點，探討美在何處，怎么美，為什么美。于是引領學生或者說被學生引領共同走入《邊城》的角角落落，在沈從文如詩的文字美麗的肌理褶皺里，領略茶峒的秀麗風光，體會邊地淳樸的民風，理解翠翠美麗的形神，感受翠翠、祖父、儺送等人間真摯、樸素的愛和閃耀在他們身上的美麗的人性光芒，為故事的憂傷而憂傷，為這一曲古樸的愛和美的頌歌而神往，悄悄逼近《邊城》這一次對人生、社會“觀”“想”“望”的全面描摹。