邊城，一個清新質樸的名字；邊城，一座浸在水中的小城。也似乎正因為如此，這里的人們性子大都如水般柔軟，模樣大都如水般靈秀，景色也似水一樣潤人心脾。

　　《邊城》的美，在于如水般澄澈質樸的人性。翠翠在端午獨自回家看到醉倒的另一老人后，便化解了與爺爺間的誤會。爺爺得知翠翠對儺送的心意后，便不再強求她與天寶的婚事。儺送請翠翠上樓等祖父時單純的心思。爺爺送人過河從不收錢。賣肉從不許店家多給。過河人塞了錢就走，而祖父總要追去還錢。順順自愿放棄賽舟，捉鴨，讓兒子們各顯身手的舐犢情深。兄弟二人得知對方對翠翠的心意后，并未不和，也未爭吵打架，只是共同為翠翠唱歌的兄弟情深。順順雖老卻不忘下水救人的責任心與對生命的尊重。翠翠與黃狗間的默契與相守。爺爺與翠翠用紅棗化解矛盾的人心質樸。爺爺從不吝惜酒錢，讓來人盡管喝酒的慷慨大方。爺爺曾因翠翠的猶豫說：“這可與我們茶峒人平時的品格不相稱。”茶峒人的品格便是直爽、單純、樸實、慷慨、熱情和平等，這些品格是小城的靈魂，是它淳厚的血液，是支撐它生命的力量。

　　溫軟、平靜、熱鬧的民俗是邊城美麗的霓裳。端午賽舟時的鑼鼓聲、水聲、呼喊聲、風聲、歡笑聲、劃水聲，聲聲引人入勝；端午畫王字，穿新衣，捉鴨子，泅水的漢子、岸上的看客，無不引起人們熱鬧，欣喜的心情。與此同時，順順送鴨，爺爺不受渡船的錢，賣肉人多給爺爺好肉，爺爺推搡，不愿叫人賠了血汗錢，無不給人心中平添一份安寧也欣慰。地位高于船家的天寶一家，并不嫌惡翠翠低微的身世，且鎮上人并不將地位看得太重，有兩情相悅就被家人允準婚事的習俗。不論是節日習俗還是民風民俗，這小城都給人以世外桃源的自由安樂的清朗之氣，既熱鬧又靜逸，既溫和又有規矩。這便是它如潺潺溪流一般靜好的風俗。

　　《邊城》更美在作者的只言片語間，美在人們的舉手投足間。翠翠常會因黃狗的頑皮而惱怒于它，但在言語之間，她只是說：“狗，狗，你不許這樣子！”看似嬌嗔又柔弱的責怪，實則因為她與黃狗間有深厚的友情與極好的默契。她不必多說，不必斥責，只是勸告。對于翠翠與儺送的邂逅，作者只用“翠翠沉默了一個晚上”來描述翠翠的心境，并沒有復雜的語言，沒有其他的動作與心理上的描寫。作者用簡單的語言讓讀者了解翠翠的心意，用翠翠對順順送的鴨的態度，標明翠翠對天寶的態度。翠翠對爺爺說：“月亮好大好圓。”在談及婚嫁之事時翠翠的臉霎時紅了。翠翠籃子中掉出幾株虎尾草時，她轉身就跑。這種種細節無一不將一個心思細密靈巧的少女形象勾勒在我們眼前。豆綠色的漲過的湖水，水面上一片薄煙，為夕陽烘成桃花色的薄云，溫柔、美麗、寧靜的黃昏，無一不烘托祥和寧靜的氣氛。

　　《邊城》之美，美在人，美在景，美在民俗，亦美在言語間，甚至美在它凄婉的愛情悲劇，美在如詩如畫的點滴之間……