讀沈從文《邊城》已記不清是第幾回了。這牧歌式的小說里面所描述的鄉土、人情、愛情，每次都讓我感到一種淳樸人性的回歸，但我的內心同時又有一絲薄薄的凄涼！

　　一條溫柔、靜謐的小溪——碧溪岨；一個天真無邪的女子——翠翠。這兩個大自然中最溫柔、最圣潔的東西結合在一起，必然會引出“剪不斷，理還亂”錯綜交織的情感。

　　翠翠，一個在水邊風日里長養著的女子，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然長養且教育著她，所以，她天真活潑，儼然一只小獸物。可這么一個天然的女子與愛情溫柔邂逅的時候，才將其純潔和懵懂的一面顯露出來。儺送二老的歌聲，在翠翠的耳中又軟又纏綿，她夢中的靈魂會為這種美妙的歌聲浮起來。這些溫馨而又隱晦的感覺乃翠翠情竇初開的切實體現。

　　可翠翠和二老的愛情終究是個悲劇。就像生活中許多失之交臂的事，一切還未發生就消失了。到底是什么，讓這個愛情的悲劇發生在翠翠身上？是爺爺的遲疑、木訥，還是什么？

　　對于翠翠的婚姻，爺爺以笑話的口吻提供了兩條路徑：車有車路，馬有馬路。走車路呢，就由爹爹做主，請媒人去水邊正經的說；走馬路呢，就去碧溪岨對溪高崖上唱三年六個月的歌，直至打動翠翠的心。這其中發生在大老、二老和車路與馬路之間陰錯陽差的細事就不必多說了。

　　船總順順三番五次的派人去水邊探爺爺的口風，可每次爺爺都是搓著長滿老繭的手，唯唯諾諾的把事情的決定權推到翠翠的身上。這兒爺爺敦厚、善良的本性得到了十足的體現。至于翠翠，對愛的抉擇也是一片朦朧。她會為某件事、某個人向天空的一片云、一個星凝眸；會為一種說不清道不明的東西而憂愁煩惱。可能翠翠的心就像碧溪的水一樣溫柔、清澈，可一旦有東西參雜進去了，就能明顯的觀察到其混沌和搖乎不定。

　　對于爺爺的提問，雖然每次翠翠都有千絲萬縷的感覺，可她從來都沒有給予過正面的回答。也許對于翠翠來說，愛情，這人間最圣潔的東西，不表達出來，永遠留在心里才是最美的。

　　自然有它淳樸、靜謐的一面，也有現實的一面。爺爺因無碾坊的陪嫁的自卑、大老的自卑、大老的外出，一切都順理成章的進行著，最終大老的失事，一切才到了不可挽回的局面。至此，翠翠的愛情悲劇的導火索已經引燃。二老和翠翠的愛情也在現實和理想之間發生了動搖。翠翠，似乎永遠只能作為一個接受者，接受現實給她安排的一切。

　　天性淳樸的老船夫，面對現實的無奈竟在憂郁中與世長辭。可憐的翠翠，真可謂“屋漏偏逢連陰雨”，大老的死，爺爺的去世，二老感情的冷漠轉變，二老的外出，仿佛讓翠翠在頃刻間失去了一切。這在風日里長養的小獸物只能默默的接受這一切。

　　書的結尾，白塔的坍圮象征性的道出故事的悲劇性結束。至于翠翠的未來，作者沒有接著寫下去，只是帶著感嘆的語氣說到“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來”。

　　大自然永遠都是溫柔與猛烈同在，美麗與淳樸并存的。翠翠是碧溪邊一道美麗的風景，卻遭受了這淳樸給予的殘酷的考驗。所以美與不美之間沒有嚴格的界線，可能這一刻是美，但誰又能保證下一刻這樣的美依舊存在呢？