《邊城》敘述的是湘西小鎮(zhèn)一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生；以及這份平靜中難以抹去的寂寞和“淡淡的凄涼”。

　　小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而了無結(jié)局的愛情。但愛情卻不是小說要表現(xiàn)的全部。翠翠是母親與一個士兵的私生子，父母都認(rèn)為這是不道德的，更是無望的愛情自我懲罰而先后離開人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爺爺，渡船，黃狗。

　　作者用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨(dú)清貧的生活，卻盡量展現(xiàn)他們與自然和鄉(xiāng)人的和諧關(guān)系。這也是那艱苦生活中的一種美。

　　然而作者在為我們描繪著人與自然相處得相融、優(yōu)美和諧時，卻無法不體味到爺爺和翠翠這一老一小單純生活中的孤單與悲涼。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕陽染成桃花色的薄云，”聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼。是一種少女春情初萌而又茫然無依，說不清道不明的凄楚與憂郁。

　　翠翠愛情的悲劇，并不具有戲劇性，一切尚未發(fā)生就已消失不見，就像生活中許多失之交臂的事情，爺爺?shù)哪驹G和猶豫，源于沒有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船總順順對爺爺?shù)恼`解，無意中揭示了一個深邃的哲學(xué)命題——人在根本上是無法溝通的。翠翠與大老，二老還未展開就倉促結(jié)束的愛情，大老的殞命，二老的出走和爺爺?shù)碾x世，迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎。

　　而他們卻是那樣的美好。二老為了純真的愛情，寧愿放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，大老則寧愿犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛情，他們都胸懷寬廣，光明磊落。

　　而這般對鄉(xiāng)情世態(tài)的敘寫，對鄉(xiāng)土的感情，對生命的愛，總是令人憂愁。這是一種理想的“人生形式”，一種優(yōu)美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它們卻不僅僅是“優(yōu)美”，也有人在命運(yùn)的面前的無助與無奈的憂傷。