母親的背影

　　歐陽(yáng)國(guó)

　　12歲，我念小四年級(jí)的樣子，春節(jié)剛過，父親就拾起行囊，要到外地去務(wù)工了。

　　母親從小有胃病，痛到極處，她時(shí)常躺在床上翻來(lái)覆去，不斷呻吟，雙手捂住肚子，嘴里不停地打飽嗝。母親從來(lái)沒想過自己有一天會(huì)離開村莊，何況自己一身病痛。但，我和弟弟的成績(jī)一直名列前茅，父母決心砸鍋賣鐵也要送我們念書。家里幾畝地養(yǎng)家糊口可以，但要送出兩個(gè)大學(xué)生是不可能的。父親決定出外打工，母親執(zhí)意要一起去，父親不同意。他們吵了起來(lái)，到了摔破碗筷的地步。父親妥協(xié)了。

　　父母第一次外出的那個(gè)早晨，母親兩眼通紅，臉色蒼白，唯獨(dú)頭發(fā)梳理得好看，后腦勺翹起橡皮筋扎好的黑發(fā)。母親左肩挎著大包，右手提著小包，含淚離鄉(xiāng)。年還沒過完的村莊，炮仗聲噼里啪啦地響起，我和弟弟一路跟著父母，弟弟不聽話，死也不愿意父母離開，最后索性在村子的黃泥巴路上打起滾來(lái)，被外婆強(qiáng)行抱回家。

　　我跟在母親的屁股后面，走幾步她就轉(zhuǎn)過頭來(lái)看看我。母親說(shuō)，回去吧！但我還是走了幾百米。母親又轉(zhuǎn)過頭來(lái)說(shuō)，回去吧！她開始有些哽咽了。我又送了父母一里多遠(yuǎn)，母親轉(zhuǎn)過頭來(lái)說(shuō)，回去吧！她哭出聲來(lái)。我站著不動(dòng)，母親轉(zhuǎn)頭跟在父親后面。我含淚望著母親背影越來(lái)越遠(yuǎn)……

　　從小學(xué)到初中，再到高中、大學(xué)，從農(nóng)村娃到大學(xué)生，再到留在城市工作，十多年來(lái)，我兄弟倆在父母的背影中一年又一年成長(zhǎng)。

　　最難忘的是，在浙江義烏，我偶遇母親的一次背影。

　　那年，父母沒有回家過春節(jié)，高考后，我去看望離別一年半的父母，就直接找到了母親的廠子。當(dāng)時(shí)，母親左手正拿著一個(gè)干巴巴的饅頭，右手扭著水龍頭，彎著腰，嘴對(duì)準(zhǔn)水龍頭喝水。見到我，母親顯然有點(diǎn)不知所措，她轉(zhuǎn)過頭看見我，臉上露出了無(wú)法掩飾的驚一慌。她連忙解釋道：“饅頭干得要死，沒水沖沖，根本沒法咽下去。”