母親的背影

　　歐陽國

　　12歲，我念小四年級的樣子，春節剛過，父親就拾起行囊，要到外地去務工了。

　　母親從小有胃病，痛到極處，她時常躺在床上翻來覆去，不斷呻吟，雙手捂住肚子，嘴里不停地打飽嗝。母親從來沒想過自己有一天會離開村莊，何況自己一身病痛。但，我和弟弟的成績一直名列前茅，父母決心砸鍋賣鐵也要送我們念書。家里幾畝地養家糊口可以，但要送出兩個大學生是不可能的。父親決定出外打工，母親執意要一起去，父親不同意。他們吵了起來，到了摔破碗筷的地步。父親妥協了。

　　父母第一次外出的那個早晨，母親兩眼通紅，臉色蒼白，唯獨頭發梳理得好看，后腦勺翹起橡皮筋扎好的黑發。母親左肩挎著大包，右手提著小包，含淚離鄉。年還沒過完的村莊，炮仗聲噼里啪啦地響起，我和弟弟一路跟著父母，弟弟不聽話，死也不愿意父母離開，最后索性在村子的黃泥巴路上打起滾來，被外婆強行抱回家。

　　我跟在母親的屁股后面，走幾步她就轉過頭來看看我。母親說，回去吧！但我還是走了幾百米。母親又轉過頭來說，回去吧！她開始有些哽咽了。我又送了父母一里多遠，母親轉過頭來說，回去吧！她哭出聲來。我站著不動，母親轉頭跟在父親后面。我含淚望著母親背影越來越遠……

　　從小學到初中，再到高中、大學，從農村娃到大學生，再到留在城市工作，十多年來，我兄弟倆在父母的背影中一年又一年成長。

　　最難忘的是，在浙江義烏，我偶遇母親的一次背影。

　　那年，父母沒有回家過春節，高考后，我去看望離別一年半的父母，就直接找到了母親的廠子。當時，母親左手正拿著一個干巴巴的饅頭，右手扭著水龍頭，彎著腰，嘴對準水龍頭喝水。見到我，母親顯然有點不知所措，她轉過頭看見我，臉上露出了無法掩飾的驚一慌。她連忙解釋道：“饅頭干得要死，沒水沖沖，根本沒法咽下去。”