重讀《背影》

　　記得第一次讀朱自清的《背影》是初中時代。還記得當時的語文老師，扶了扶鏡架，對我們再三強調：“`蹣跚`二字是`父親`為生活奔波忙碌大輩子的真實寫照，具有深刻含義。”當時我并不是冷血，對此除了笨拙之感外，并沒有應有的感動。興許，年紀小，不懂吧。

　　高中時代，離家遠了。每個星期日，父親都騎著自行車帶著我去鎮上乘公車。路并不太遠，卻并不好走。隔著運河，也架了一座大橋。每次到了上橋的時候，父親總是叫我坐好了。然后就猛踩幾下，上去了。我坐在父親背后的書包架上，有些不安，分明感到父親在喘息，車子在晃動。有好幾次我都要求下來走，父親總是說：“萬一趕不上車子，又得等上半個鐘頭。”每次我都只能眼望父親的背影，品味心中那分激動。

　　車站上的父親，就如游子旁送別的慈母，嘮叨著：“在學校里吃飽了，要穿暖了……”而我聽著這幾百年不變的臺詞，有些厭倦。

　　每次父親都要等車開動之后才離去，而我也只偶爾見到他模糊的背影，更多的是他還未平復的喘息。

　　再次讀《背影》是前幾星期，偶然一次在借書時，翻到了那篇《背影》泛黃的書頁，就如我的記憶那般陳舊，卻又像我的感動那般真摯。普通的黑體楷書，一字字猶如刻在巖石上，不可磨滅，又如畫在紙上，栩栩如生，那般真實，一字一字翻開了泛黃的扉頁。“蹣跚的步履……”似乎又聽到了父親的喘息聲，見到父親猛踩幾下，上去了。如今想起父親的嘮叨，真的字字真言，比徐志摩的詩更感人，比王菲的歌更動聽。

　　父親并沒有為我翻過月臺去買橘子，而父親的背影也是時時出現，父親的形象漸漸高大………