重讀《背影》

　　記得第一次讀朱自清的《背影》是初中時(shí)代。還記得當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師，扶了扶鏡架，對(duì)我們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)：“`蹣跚`二字是`父親`為生活奔波忙碌大輩子的真實(shí)寫照，具有深刻含義。”當(dāng)時(shí)我并不是冷血，對(duì)此除了笨拙之感外，并沒有應(yīng)有的感動(dòng)。興許，年紀(jì)小，不懂吧。

　　高中時(shí)代，離家遠(yuǎn)了。每個(gè)星期日，父親都騎著自行車帶著我去鎮(zhèn)上乘公車。路并不太遠(yuǎn)，卻并不好走。隔著運(yùn)河，也架了一座大橋。每次到了上橋的時(shí)候，父親總是叫我坐好了。然后就猛踩幾下，上去了。我坐在父親背后的書包架上，有些不安，分明感到父親在喘息，車子在晃動(dòng)。有好幾次我都要求下來(lái)走，父親總是說：“萬(wàn)一趕不上車子，又得等上半個(gè)鐘頭。”每次我都只能眼望父親的背影，品味心中那分激動(dòng)。

　　車站上的父親，就如游子旁送別的慈母，嘮叨著：“在學(xué)校里吃飽了，要穿暖了……”而我聽著這幾百年不變的臺(tái)詞，有些厭倦。

　　每次父親都要等車開動(dòng)之后才離去，而我也只偶爾見到他模糊的背影，更多的是他還未平復(fù)的喘息。

　　再次讀《背影》是前幾星期，偶然一次在借書時(shí)，翻到了那篇《背影》泛黃的書頁(yè)，就如我的記憶那般陳舊，卻又像我的感動(dòng)那般真摯。普通的黑體楷書，一字字猶如刻在巖石上，不可磨滅，又如畫在紙上，栩栩如生，那般真實(shí)，一字一字翻開了泛黃的扉頁(yè)。“蹣跚的步履……”似乎又聽到了父親的喘息聲，見到父親猛踩幾下，上去了。如今想起父親的嘮叨，真的字字真言，比徐志摩的詩(shī)更感人，比王菲的歌更動(dòng)聽。

　　父親并沒有為我翻過月臺(tái)去買橘子，而父親的背影也是時(shí)時(shí)出現(xiàn)，父親的形象漸漸高大………