內容賞析

　　全文可分為三部分。

　　第一部分(第一至第三段)，交代人物，敘述跟父親奔喪回家的有關情節，為描寫父親的背影作好鋪墊。文章開頭一句，落筆點題。“二年余”表明“我”清楚地記得和父親分離的日子。副詞“已”體現出“二年余”在作者的心目中已相當漫長，想望之情，不言而喻。兩年多的分離，“我”對父親的思念是多方面的。其中“最不能忘記的是他的背影”，點出題目。接著，轉入對“那年冬天”往事的追述。“祖母死了，父親的差使也交卸了”，短短兩句呈現出人事錯遷、謀生艱難之感。“我”從北京到了父親的住地以后，“看見滿院狼藉的東西”，其潦倒之狀，又使“我不禁簌簌地流下眼淚”。因為“禍不單行”，所以回家之后，靠“變賣典質”，才還了“虧空”，又“借錢辦了喪事”。這里所用的“禍不單行”、“虧空”，“借錢”、“喪事”等詞語，一方面是當時情況的真實寫照，同時也使后面“家中光景很是慘澹”的形容更有著落。這些敘述和描寫，生動地反映了當時世態的灰暗。毛澤東主席在《中國社會各階級的分析》一文中，曾對當時小資產階級左翼的情況做過分析，說：“這種人因為他們過去過著好日子，后來逐年下降，負債漸多，漸次過著凄涼的日子，瞻念前途，不寒而栗”。這篇散文所敘述的情節，所抒發的感情，具有一定的典型意義的，也是此文為之感動共鳴的重要原因。

　　第二部分(第四至第六段)，寫父親為“我”送行的情景，重點描寫父親的背影，表現父子間的真摯感情。喪事完畢，因為父親要到南京謀事，“我”也要回北京念書，所以父子便一路同行到了南京。到南京之后，因為父親要謀事，須接交各種關系，忙是可以想見的。所以說定要一個熟識的茶房為“我”送行。“他再三囑咐茶房，甚是仔細。”這既表現了父親對“我”的關懷，同時也說明了他對茶房的不放心。父親當時異地謀生，正須多方奔走，又難以抽身，因此，他“頗躊躇了一會”。“躊躇”，反映了在父親心中謀事與送子的矛盾。而“終于決定還是自己送我去”，則又表現了父親毅然將生計暫時擱置，執意為“我”送行的真切感情。“終予”二字，把父親對“我”無限關切、過分憂慮的心理，表現得淋漓盡致。接下去寫的便是車站送行的場面。進了車站以后，父親“忙著照看行李”，“忙著向腳夫講價錢”，“送我上車”，“給我揀定靠車門的一張椅子”，“囑我路上小心”。父親操勞忙碌的形象展現在面前。可“我”那時由于太年輕，對父親尚不能完全理解，以至于還在“心里暗笑他的迂”。作者行文至此，一種近乎懺悔的感情不覺流注筆端——“唉，我現在想想，那時真是太聰明了!”自我責備之中，包含著深切的內疚與懷念。在車上坐定之后，父親又要為“我”去買橘子。但買橘子，“須穿過鐵道，須跳下去又爬上去”。父親又胖，吃力之狀可以想見。因此，父親當時去買橘子的情景，給“我”留下了極為深刻的記憶。當父親“蹣跚地走到鐵道邊”時，“我”心中的酸楚是自不待言的。“蹣跚”一詞，說明父親年事已高，步履不穩，過鐵路需人扶持。而今，為了“我”卻在鐵道間蹣跚前往。因而當看見父親“用兩手攀著……努力的樣子”的背影時，“我的眼淚”便“很快地流下來了”。這“背影”集中地體現了父親待“我”的全部感情，這“背影”使“我”念之心酸，感愧交并!望著父親那吃力的背影，“我”禁不住熱淚涌流，但為了“怕他看見”，“我”又“趕緊拭干了淚”，互相體諒的父子真情，表現得維妙維肖。父親終于買來了橘子。當他走到這邊時，“我趕緊去攙他”。這趕緊去攙的動作，表現了“我”又疼，又愧，又欣然若釋的復雜心理。疼的是父親為“我”受累，愧的是父親為“我”買橘，欣然若釋的是父親終于安全歸來。父親回來之后，“我”雖然沒講一句話，但一腔深情都流露在這“趕緊去攙扶”的動作之中。回到車上，父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”。“一股腦兒”一詞，表現了父親當時高興的心情。但父親高興的僅僅是為“我”買到了橘子，他的心頭是并不輕松的。他謀生無著，而“我”又即將離他遠去，興從何來，所以文章說“心里很輕松似的”，“似的”二字說明父親并不真正輕松，之所以做出仿佛輕松的樣子，是為了寬慰那正心中眷眷的兒子，橘子已經買來，行李也早就安放停當，囑咐的話也已經說過，看來沒什么事了。但父親并沒有馬上離去，而是“過一會”才說出告別的話。這“一會”之間，有拳拳的依戀，有惜別的惆悵。父親終于說，“我走了;到那邊來信!”臨別的囑咐，又一次表現了父親對“我”的牽掛與系念。一直到他走了幾步之后，還回過頭來說“進去吧，里邊沒人”，仍關心著“我”的安全。但“我”并沒有馬上進去，而是“等他的背影……我便進來坐下”。這里的“等”、“再’、“便”三個字，用得極有層次，它們真實地表現了“我”站在車門口，追尋注視著父親的背影，直到再也看不見時，才進去坐下的那種悵然若失的心情。“我”坐下之后，也許又看到了剛才父親買來的橘子，一股熱辣辣的感情又從心底兜起，“我的眼淚又來了”。　　第三部分(最后一段)，寫對父親的想念。作者在描寫了父親的背影之后，予深沉的懷念之中，又想起了父親的一生。“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。”父親是堅強而能干的。雖然如此，家庭生活仍然每況愈下，“光景是一日不如一日”。父親“觸目傷懷”，脾氣也變得易于暴怒了。因而，“他待我漸漸不同往日”，但這并非父親本來的感情，父親仍舊是父親。兩年不見，又使他在“舉箸提筆，諸多不便"的情況下，寫了信來，仍舊“惦記著我，惦記著我的兒子”。并在信中寫道，“大約大去之期不遠矣”，哀矜之中流露出孤寂、頹唐的況昧。它使“我”震悚，使“我”苦痛，使“我”想起父親待“我”的種種好處，使“我”透過晶瑩的淚光，又看見了父親那凄楚的背影。父親現在究竟怎樣了，“唉!我不知何時再能與他相見。”盼望之中蘊蓄著熱切的思念。