閱讀下面的文字，完成小題。（22分）

　　眼淚這么近，背影那么遠

　　包利民

　　第一次在眾人面前痛哭失聲，是我作為一名實習教師在聽別的老師講課的時候。當時那個老教師講的是朱白清的《背影》，聽著聽著，我竟失控地哭出聲來，惹得全班40多個學生都驚愕地看著我。

　　我想起的是娘。娘不是我的親生母親。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言亂語，連生活甚至都無法自理。據說，是娘給母親接的生。母親生下我一個多月后，便被公安人員帶走了。而我，從此就成了娘的孩子，那一年，娘43歲。

　　從記事起，我最常見的就是娘的白發和淚眼。聽別人說，娘以前從沒掉過眼淚，自從有了我，便整天地抹淚。

　　印象中娘只打過我兩次，打得都極狠極重。第一次是我下河游泳。村西有一條清清亮亮的小河，夏天時村里的孩子都去水里撲騰，我當然也去。從不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上來，折了一根柳條就沒命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那時一點兒也不記恨她，只是不明白，我在那么淺的河里游泳，她卻這樣狠打。

　　還有一次，那時我已在鎮上讀初中了。有一天她到學校給我送糧，正遇見我在校門前和一個女生說笑。當時她扔了肩上的糧袋，瘋了一般沖過來打我，我的鼻子都給打出了血。我雖然不明所以，可依然不恨她。那時，我已能想懂很多事，也從別人口中知道了自己的身世。這樣的一個女人，能把我拉扯大，供我上學，所付出的，比別人要多千百倍。我感激我的娘！

　　要說娘有讓我反感的地方，就是她的眼淚了。不管什么時候什么地方，只要一見到我就哭，這讓我從心里不舒服。有時我問她：“娘，你怎么一見我就哭啊，不如當初你不養我了！”那樣的時刻，她依然流淚不止，說不出一句話來。娘對我從沒有過親昵的舉動，至少從記事起就不曾有過。她很少抱我，連拉我手的時候都沒有。這許多許多，想著想著便也不去想了，娘不是一個正常的人，為什么和她計較這些呢！