在紀念建黨80周年日子里，緬懷革命先輩，心情難以平靜。我想起了少年時代的良師益友，一位為黨的事業獻身的無名英雄。

　　他是個特級殘廢軍人。那時我讀小學二年級，班里轉來一位叫陳蕓的同學，班主任讓她和我同桌，我們很快就熟了。第二天放學后，陳蕓叫我去她家?？邕M門我嚇了一跳：房間里停放著一張醫院里特有的手推床，床上躺著一個人，身體用白床單遮蓋著，只露出臉?！笆切∥和瑢W嗎？快進來?！彼穆曇魷喓駵睾?，我壯壯膽子走過去。“我是陳蕓的爸爸，陳蕓剛來你們學校，你要幫幫她呀?！蔽摇班拧绷艘宦暎D身環顧四周：家具很少，小方桌、竹背椅、木板床、兩只舊箱子疊放在墻角邊。墻上掛著一張放大的照片，上面是位佩戴著“中國人民解放軍”胸章、戴著大沿帽的年輕軍人，氣宇軒昂。照片下面的白邊上寫著一行字：“將革命進行到底！”

　　班主任給全班同學講述了一個真實的故事：在橫渡長江的戰斗中，一位解放軍中彈受傷，他在水里泡了很久才被救起，已經肌肉萎縮四肢癱瘓了。受部隊和政府委托，三個農村姑娘輪流照顧他。后來，其中一個姑娘做了他的妻子……

　　從此，我成了陳蕓家的?？停愂迨宄闪宋业呐笥?。陳叔叔很關心我和陳蕓的學習，經常敦促我們先做好功課再玩。要好好讀書，將來為國家做事。陳叔叔淡泊名利，不向組織伸手。為了生計，陳蕓媽媽幫鄰居家洗洗補補、帶帶小孩。當街道干部來探望陳叔叔時，他從不提起此事，也不許家人講困難。陳叔叔很少談他自己，有一次我問：“陳叔叔，你整天躺著，不覺得難受嗎？”他笑笑說：“比起那些犧牲的戰友來，我幸運多了”。

　　雖然重病纏身，陳叔叔卻很樂觀，經常給我們講故事說笑話。天好的時候，讓我們推他出去換換空氣，曬曬太陽。他愛看報紙書刊，了解外面的事情，我就和陳蕓一起站在小凳子上拖住報紙書刊讓他看。家里人多的時候，他還喜歡打牌，我當他的“替手”，他要出哪張牌，我就不折不扣地執行，贏了他會哈哈大笑。我問：“部隊里是不是也打牌？”“不，部隊里學文化?，F在手腳不行了，看書打牌可以鍛煉腦子。腦子不會思考，那就成了廢人”。

　　我和陳蕓成為第一批少先隊員，我們在那張照片下唱起了“我們是共產主義接班人——”陳叔叔特別高興，第一次從床單下慢慢伸出僵硬、極細的手，叫我和陳蕓的手碰在一起。后來經他推薦，我和陳蕓借助字典看起了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉》、《牛虻》，心目中樹起了一座座英雄偶像。

　　一年以后，陳叔叔的病情突然惡化，我看到他牙齒咬得格格響，頭上直冒汗。他對我說：“身上還有子彈沒有取出來，可能是并發癥。別害怕，任何時候都要堅強?！焙髞?，他被送進醫院，這一去就沒有歸來。

　　幾十年來，在我所有大大小小的憾事中，沒有比忘記問一問陳叔叔的名字、忘記留下陳蕓家搬遷后的地址更為遺憾的了。十一歲，不懂事的年齡。

　　星轉斗移，世事變遷。三十多年過去了，陳叔叔的音容笑貌塵封在記憶深處，但他的精神伴隨我在黨旗下宣誓，在黨旗下成長。