請(qǐng)?jiān)试S我以法蘭西文學(xué)的名義講話(huà)，作為戰(zhàn)友、兄長(zhǎng)、朋友，而不是作為同行向吉·德·莫伯桑致以崇高的敬意。

　　我是在居士塔夫·福樓拜家中認(rèn)識(shí)莫伯桑的，他那時(shí)已在１８歲到２０歲之間。此刻他又重現(xiàn)在我眼前，血?dú)夥絼偅劬γ髁炼Γ聊徽Z(yǔ)，在老師面前像兒子對(duì)待父親一樣謙恭。他往往一個(gè)下午洗耳恭聽(tīng)我們的談話(huà)，老半天才斗膽插上片言只語(yǔ)：但這個(gè)表情開(kāi)朗、坦率的棒小伙子煥發(fā)出歡快的朝氣，我們大家都喜歡他，因?yàn)樗o我們帶來(lái)健康的氣息。他喜愛(ài)劇烈運(yùn)動(dòng)，那時(shí)流傳著關(guān)于他如何強(qiáng)悍的種種佳話(huà)。我們卻不曾想到他有朝一日會(huì)有才氣。

　　《羊脂球》這杰作，這滿(mǎn)含柔情、譏嘲和勇氣的完美無(wú)缺的作品，爆響了。他下車(chē)伊始就拿出一部具有決定意義的作品，使自己躋身于大師的行列。我們?yōu)榇烁械侥蟮挠淇欤灰驗(yàn)樗闪宋覀兯锌粗L(zhǎng)大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起，他就不斷地有作品問(wèn)世，他高產(chǎn)，穩(wěn)產(chǎn)，顯示出爐火純青的功力，令我驚嘆。短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，源源而出，無(wú)限地豐富多彩，無(wú)不精湛絕妙，令人嘆為觀止；每一篇都是一出小小的喜劇，一出小小的完整的戲劇，打開(kāi)一扇令人頓覺(jué)醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時(shí)候，可以笑或是哭，但永遠(yuǎn)是發(fā)人深思的。

　　啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在這清泉中開(kāi)懷暢飲！我愛(ài)莫伯桑，因?yàn)樗嬲哂形覀兝〉难y(tǒng)，他屬于正派的文學(xué)偉人的家族。誠(chéng)然，絕不應(yīng)該限制藝術(shù)的天地：應(yīng)該承認(rèn)復(fù)雜派、玄妙派和晦澀派存在的權(quán)利；但在我看來(lái)，這一切離經(jīng)叛道，總還是必須回到純樸派和明晰派中來(lái)的，正如人們終歸還是吃那營(yíng)養(yǎng)他而又永不會(huì)使他厭膩的日常必吃的面包。

　　莫伯桑在１５年中發(fā)表了將近２０卷作品，如果他活著，毫無(wú)疑問(wèn)，他還可以把這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大３倍，他一個(gè)人的作品就可以擺滿(mǎn)一個(gè)書(shū)架。可是讓我說(shuō)什么呢？面對(duì)我們時(shí)代卷帙浩繁的產(chǎn)品，我有時(shí)真有點(diǎn)憂(yōu)慮不安。誠(chéng)然，這些都是長(zhǎng)期認(rèn)真寫(xiě)作的成果。……不過(guò)，對(duì)于榮譽(yù)來(lái)說(shuō)這也是十分沉重的包袱，人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規(guī)模龐大的系列作品。能夠流傳后世的從來(lái)都不過(guò)是寥寥幾頁(yè)。誰(shuí)敢說(shuō)獲得不朽的不更可能是一篇三百行的小說(shuō)，是未來(lái)世紀(jì)的小學(xué)生們當(dāng)作無(wú)懈可擊的完美的典范交口相傳的寓言或者故事呢？

　　先生們，這就是莫伯桑光榮之所在，而且是更牢靠、最堅(jiān)實(shí)的光榮。那么，既然他以昂貴的代價(jià)換來(lái)了香甜的安息，就讓他懷著對(duì)自己留下的作品永遠(yuǎn)富有征服人心的活力這信念，香甜地安息吧。他的作品將永生，并將使他獲得永生。