在這康乃馨盛開的五月，遠在北京的朋友給我發信，告訴我別忘了在母親節這天向母親獻上感恩的花束！我回信————其實母親她已融入了我的血液與生命的每一分每一秒里了，我知道我怎么做，母親也放心知道我會怎么做！

　　秋天的時候葉子掉了，葉子掉了就預示著死亡，沒有人知道這是個大秘密，春天的時候，他們會回來嗎？他們不會再回來了，但是生命會回來！

　　有時我真的不想長大，因為我的長大是以母親的老去為代價的。

　　小學時候我怕我數學學不好，計算不出你矮小的身材怎么挑得起一百多斤的稻谷，長大了我學了高等數學還是無法算出身材與擔子的關系。我真笨！

　　還記得讀中學時每次從你手里接過的尚有你體溫的三塊五的伙食費嗎？還記得在我臨中考時發高燒因為沒錢看病，你用土方法幫我去燒的情景嗎？還記得讀初二時我們家好強悍的勞動力——耕牛被偷而你竟沒掉過一滴淚水嗎？小時候冬天冷，衣服單薄，是你用手掌的溫度為我加溫。

　　從那時起我就暗誓：有一天我要象母親一樣的堅強甚至超越母親的堅強！88年當我得到錄取通知書告訴母親的時候，我哭了，而母親報之以我的卻是微笑和垂首握拳的沉思。世界上有些東西注定是無法達到和超越的———比如母親的堅強。

　　你已是我一生的水源，潤我以干涸的視線，柔我冷硬的心痂，忘記你，不如忘記我自己。

　　隔一程山水，是我不能回去的原鄉，只能坐望于時空的兩岸。自此，故鄉跟我的聯系僅僅是兩堆矮墳，一堆是我的父親，一堆是我的母親。如果不是母親，我就不會有故鄉，我是母親的希望，是她強加給未來生活的全部意義。是母親吃不起文化虧，才逼我學會讀書，讓我懂得了文學，愛上了文字。我上路了，離家很遠，故鄉在縮小，母親在放大，在我有能力的時候，母親的話就是圣旨，她怎么說我就怎么做，我接她到城里住的時候，她還細數故鄉的一草一木，每一個土坎，每一株玉米都刻在她記憶的硬盤里，既不能刪除也休想覆蓋。