今天看到你們這么多人，又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是我前面沒有講臺(tái)，我站在這個(gè)地方，有一點(diǎn)不是很習(xí)慣，因?yàn)檫@是我第一次沒有講臺(tái)，面對(duì)這么多聽眾。好，現(xiàn)在我講三個(gè)故事，這三個(gè)故事分別隱喻了三個(gè)文學(xué)的基本道理，而這三個(gè)基本道理是環(huán)環(huán)相扣的，它們中間有著密不可分的邏輯關(guān)系，也是我們每個(gè)寫作的人應(yīng)當(dāng)秉持的基本道理。

　　第一個(gè)故事，許多年前，有一個(gè)在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她說(shuō)曹老師，你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說(shuō)我不知道，然后她告訴我，她說(shuō)：我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的，她有一點(diǎn)不可思議，她們家住在山里，她擁有青山綠水，但同時(shí)，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這是我們的想象力根本無(wú)法到達(dá)的地方，而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恰恰是文學(xué)所需要的經(jīng)驗(yàn)。

　　我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨(dú)特的，我們每個(gè)人都擁有一個(gè)只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農(nóng)村，那里的房子都是依水而建，開門你就看到水，那個(gè)地方，是我巨大的寫作資源的倉(cāng)庫(kù)，我的作品里頭，為什么沒有那些骯臟的意象？為什么沒有那些骯臟的詞藻？為什么沒有那樣的骯臟的境界？我想是與這個(gè)水，在冥冥之中的教化有關(guān)的。我承認(rèn)，我的作品有一種潔癖。財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。

　　第二個(gè)故事，我們現(xiàn)在來(lái)寫一個(gè)關(guān)于羽毛的故事，然后我們把它變成圖畫書。說(shuō)草地上有一根羽毛，無(wú)人問津，它也不知道在這個(gè)地方已經(jīng)待了多久了。這天早晨，來(lái)了一個(gè)男孩，來(lái)了一個(gè)女孩，他們把這個(gè)羽毛撿起來(lái)看了看，然后又重新丟到了草叢里，臨走的時(shí)候，女孩就問男孩說(shuō)，你說(shuō)這個(gè)羽毛是屬于誰(shuí)的呢？羽毛記住了這句話，從此開始了一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找之旅，它遇到了一種又一種，一只又一只鳥，可是那些鳥都告訴它你不是我的。