今天的話，來到這兒很高興也很激動，還有點緊張。實際上搞原子彈的，這樣的場合我可是見得比較少。我是五十年以前大學畢業的，畢業以后就分配到第二機械工業部第九研究院，就簡稱九院吧。這個九院是干什么的呢？實際上就是我們中國核武器研究院，當時唯一這個單位是非常機密的一個單位。你想“原子彈”這三個字兒，九院的任何人都不能提，有很多人實際上在那兒干了，一直干到退休，他也不知道干什么。我在九院干了二十六年，你研究核武器，無非是和兩種材料打交道，一種就是核材料，一種就是炸藥，高能炸藥，炸藥能量特別大，前面的有放射性，對大家都有危害。后邊是個不穩定的化合物，炸藥隨時都會爆炸，所以研究這個核武器，應該說就是太歲頭上動土，老虎嘴里拔牙那個勁頭了，隨時隨地都有危險。

　　1969年的11月14日，有一個車間叫二二九車間發生了爆炸事故，這個車間呢，我也就是二分廠的，和我那個工作地方相鄰，隔得不太遠。它為什么爆炸呢，他把這個炸藥放在一個車床上加工，加工過程中這個機械故障掉下來了。這個炸藥你想想，一碰到地面的話，它一碰撞，炸藥就會爆炸。第二天早晨，我和我的同事們，到現場去看整個這個工號，每一個磚頭都炸得粉碎了。人炸得就更粉碎了，大家到周圍那個草地上，撿了一堆這個，現在實話就是相當于肉末吧。幾公分大的，撿起一些來以后，然后因為是四個人犧牲了，把他分成四堆。也不管是誰的了，搞四個小棺材，把他放起來，家屬來了好交代嘛，是不是。

　　我們中國有一句成語叫粉身碎骨，我是通過那一個事故，我對粉身碎骨這四個字才有了親身體會，那就絕對是名副其實的粉身碎骨。這樣我們現在經常講這個“兩彈一星”，我們認為是個很光榮的，很自豪的事情，是一個很大的光環吧。但是我們要知道，在這光環的后邊付出了多大的犧牲和代價，這個爆炸事故發生以后，你說我們緊不緊張呢？我們心里邊怎么想的呢。說句老實話，也不可能不緊張，我們都是年輕人嘛，剛去的時候也沒有結婚沒成家，就那么死了。事業，家庭什么一切都剛剛開始，但是當時那個情況，好像沒有人打個報告要走，或者沒有人就是想著辦法，千方百計調走不在這個地方干了。我們當時受的這個教育，可能和你們現在的教育，還是不大一樣，我們這個教育當時就是犧牲就是光榮的，你要走了，你就是可恥的逃兵，就類似于那個叛徒了。我想的話，對這些人來說，奉獻本身就是快樂，所以我說這話，無論到任何時代，為國家獻身這樣一個精神，我覺得永遠不會過時的。

　　下面我講講我這個后半生，我在二十五年以前離開了九院，回到了我的家鄉山東省青島市。原來我的想法是，回來以后就是想頤養天年，你都干了大半輩子了，回來休息休息。但是回來以后，一件一件倒霉的事兒，可以說接二連三地就來了。

　　我有兩個孩子，一個兒子一個女兒，剛回來的時候，就發現這個兒子，因為慢慢長大了，給他找工作，干什么也干不了，說起話來還是天真爛漫，就跟一個六七歲小孩差不多，總之長不大。后來到醫院檢查一下是先天性的傻瓜，后來過了幾年以后啊，我女兒又開始生病了。我女兒本來上了一個大學吧，是成人高校，她這個智力是也不大行。2000年突然睡不著覺了，失眠。失眠以后很快就轉向迫害妄想，最后醫院給診斷就是精神分裂癥。

　　這是女兒，后來她這個精神分裂癥變成幻聽，耳朵里面聽到有個人給她講話。她說叫老神，跟那個老神對話。這兩個孩子出現這個情況，我老伴和我是一個單位的，都是九院的。她是堅決不相信我女兒會得精神分裂癥，但是后來不斷住院，不斷住院，她慢慢地也沒辦法，相信了。相信以后她精神受到打擊很大，你老了以后兒子是不行了，靠女兒。現在女兒也不行了，所以對她打擊很大，后來她也得上了精神分裂癥。總而言之，我這個一家四口人，有三個重病號，所有的家庭重擔基本上都落在我一個人身上。

　　你說我，我自己叫倒霉老頭你說是不是很恰如其分。照顧精神病人，我不知道你們有沒有這個體會，你沒法溝通。有一天晚上，后半夜了，我睡覺睡得正好的時候，我女兒突然喊起來了：“爸爸，爸爸！”喊我，我覺得很緊張。趕快爬起來了，我過去問她，我說：“怎么個事？”她說：“你看這個地上那是什么東西？“我一看地下什么也沒有啊，她說你再仔細看看，那地下是什么東西。我仔細一看的話，那里就有一根頭發。我說：“是不是這根頭發？”“啊，對對對，這個東西不得了這個，這個頭發不得了，它在這地方的話，我今天晚上就睡不著覺了，你必須給我把這拿走。”我說：“那么一根頭發，我說你自己撿起來，把它扔了不行嗎？”“不行不行，老神不讓我撿。”那最后我說，那行我給你撿起來吧。就為了一根頭發，把我喊起來，這種事情特別多。

　　反正這么說吧，我現在在家里邊的話，離開家最多不能超過半天。這半天給他們說好話，可以出去干點事，你要離開時間長的話，她就不一定出什么事。我老伴有次自殺了，有一天她趁我不在的時候，把手腕割了。我回來之后，發現廚房里邊，淌得滿地都是血，后來把她送到醫院，就把她搶救過來了。我說你為什么這么干，她說我看你太累了，她說我要是走了，你可以減輕很多負擔。

　　我女兒有次也自殺了，我女兒寫了一封遺書，遺書上寫得很明白，我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽，我這一輩子是不能報答你們了，我只能等到下一輩子報答你們。所以我看了這個信，聽到我老伴的話以后，我就是非常感動的。現在是什么情況呢，基本上穩定吧。但是，不斷地還是有點事。但是，我有時想想，實際上沒有不能克服的困難。

　　我是有體會，再大的災難如果降到你身上的話，你要正確地面對它，你不要回避，它都是可以度過去的。我有的時候也想一想，人生有苦有樂，我這一生，我自己說，這是一個硬幣的兩個面，所以我們經常要說，要熱愛生活，熱愛生活就包括兩個方面，你要熱愛這個幸福的生活，你也要熱愛你這個苦難的生活。

　　我想我這個人一輩子，上半生我是在九院研究這個核武器，這算是為國家。后半生回到家里邊，照顧我家里邊的我的親人，我盡到了一個父親和丈夫的責任，這叫為家。

　　最后呢，我想祝愿在座的青年朋友，萬一你們遇到什么困難挫折，或者是苦難。你們不要害怕要勇敢地面對，讓你們的人生更加燦爛多彩吧。我想我就講到這個地方，講得不對大家見諒。