這個(gè)題目來(lái)自當(dāng)前面臨的一個(gè)突出的文化困境以及擺脫這種困境的需要。人們將這個(gè)困境稱(chēng)做“科學(xué)”與“人文”“兩種文化”[1]之間的分裂和日趨緊張的對(duì)立局面。但是，關(guān)于這個(gè)困境的種種述說(shuō)以及擺脫這種困境的種種方案設(shè)計(jì)倒是帶來(lái)了更多的困惑：所謂的“兩種文化”究竟在什么意義上是分裂的？我們不是都承認(rèn)科學(xué)是人類(lèi)的一種文化現(xiàn)象嗎？那它就該在某種意義上屬于人文；我們不是也使用“人文科學(xué)”這樣的術(shù)語(yǔ)嗎？那就表明人文也是一種科學(xué)。還有，“兩種文化”在什么意義上是可以溝通和彌合的，如果它們真的能夠的話？

　　為了緩解科學(xué)與人文之間的緊張和矛盾，將科學(xué)與人文溝通起來(lái)，必須先把科學(xué)與人文之間的區(qū)別和聯(lián)系說(shuō)清楚。借著這個(gè)區(qū)別，我們理解科學(xué)與人文之間的對(duì)立和沖突之所在；借著這個(gè)聯(lián)系，我們尋找溝通它們的可能性。

　　通過(guò)考察科學(xué)與人文的二分對(duì)立，我們進(jìn)入對(duì)更基本問(wèn)題的分析，即重審由技術(shù)理性和唯人主義結(jié)成的現(xiàn)代性。

一、人文與人文精神

　　無(wú)論是西方還是中國(guó)，“人文”一詞里都包含著兩方面的意思：一是“人”，一是“文”。一是關(guān)于理想的“人”、理想的“人性”的觀念，一是為了培養(yǎng)這種理想的人（性）所設(shè)置的學(xué)科和課程。前一方面的意思往往與“人性”（Humanity）等同，后一方面的意思往往與“人文學(xué)科”（Humanities）等同。值得注意的是，這兩方面的意思總是結(jié)合在一起的，有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)：學(xué)科意義上的人文總是服務(wù)于理想人性意義上的人文，或相輔相成。“教養(yǎng)和文化、智慧和德性、理解力和批判力這些一般認(rèn)同的理想人性，總是與語(yǔ)言的理解和運(yùn)用、古老文化傳統(tǒng)的認(rèn)同、以及審美能力和理性反思能力的培養(yǎng)聯(lián)系在一起，語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、邏輯、歷史、哲學(xué)總是被看成是人文學(xué)科的基本學(xué)科。”[2]

　　英文的Humanities直接來(lái)源于拉丁文Humanitas，而拉丁文Humanitas繼承了希臘文paideia的意思，即對(duì)理想人性的培育、優(yōu)雅藝術(shù)的教育和訓(xùn)練。公元2世紀(jì)羅馬作家格利烏斯（Aulus Gellius）的一段話成了Humanitas的經(jīng)典定義：

　　那些說(shuō)拉丁語(yǔ)以及正確使用這種語(yǔ)言的人，并沒(méi)有賦予Humanitas一詞以一般以為具有的含義，即希臘人所謂的philanthropia，一種一視同仁待人的友愛(ài)精神和善意。但是，他們賦予humanitas以希臘文paideia的意思，也就是我們所說(shuō)的“eruditionem institutionemque in bonas artes”，或者“美優(yōu)之藝的教育與訓(xùn)練”（education and training in the liberal arts）。熱切地渴望和追求這一切的人們，具有最高的人性。因?yàn)樵谒袆?dòng)物中，只有人才追求這種知識(shí)，接受這種訓(xùn)練，因此，它被稱(chēng)作“Humanitas”或“Humanity”（人性）。[3]

　　按照希臘人的想法，理想的人、真正的人，就是自由的人。所以，整個(gè)西方的人文傳統(tǒng)自始至終貫穿著“自由”的理念，一些與“人文”相關(guān)的詞組就是由“自由”的詞根組成的，比如“人文教育”（liberal education）、文科（liberal art）等。

　　漢語(yǔ)的“人文”一詞同樣有這兩方面的意思。最早出現(xiàn)“人文”一詞的《易經(jīng)·賁》中說(shuō)：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下。”這里的人文就是教化的意思。中國(guó)的人文教化同樣一方面是強(qiáng)調(diào)人之為人的內(nèi)修，另一方面是強(qiáng)調(diào)禮樂(lè)儀文等文化形式。那么人之為人最重要的是什么呢？一般認(rèn)為，以儒學(xué)為代表的中國(guó)思想把理想人性規(guī)定為“仁”，在孔子那里，仁者人也，人者仁也，兩者互訓(xùn)互通。仁通過(guò)什么方式可以獲得呢？克已復(fù)禮為仁！禮是實(shí)現(xiàn)仁的教化方式。

　　“人文”中“人”的方面和“文”的方面有可能得到不同的強(qiáng)調(diào)，其作為“文”的方面、文科課程的方面得到更多的強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，人文被等同于人文學(xué)科和人文教育，特別是文史哲教育、文科教育。但是，無(wú)論是西方還是中國(guó)，作為人文的第一方面的“人”的理念向來(lái)是更重要的、更基本的方面。

　　正是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)更重要的方面，才出現(xiàn)了“人文精神”的說(shuō)法。人文精神這個(gè)詞是個(gè)地道的中文詞，很難有對(duì)應(yīng)的西文詞，它與當(dāng)代中國(guó)特定的語(yǔ)境相關(guān)。它既不是指人文教育（Humanities），也不是指西方的人文主義（Humanism），雖然與它們相關(guān)。我的理解，當(dāng)人們使用“人文精神”這個(gè)詞的時(shí)候，或多或少是在訴求一種人的理念，特別是“自由”這個(gè)西方人文的核心理念。90年代的人文精神大討論，實(shí)際上針對(duì)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下實(shí)利主義的泛濫、理想的泯滅而開(kāi)展的，這里要求弘揚(yáng)的并不單純是文科教育，而是對(duì)人之為人的重新反思，其批判的矛頭所指往往更多的是人文學(xué)者和文學(xué)藝術(shù)家，所抨擊的往往是中國(guó)的人文學(xué)界和人文領(lǐng)域里人文精神的失落。所以，人文精神應(yīng)該看成是一種建基于對(duì)人之為人的哲學(xué)反思之上的批判態(tài)度和批判精神。簡(jiǎn)而言之，人文精神就是一種自由的精神。

二、科學(xué)作為希臘－歐洲人的人文理想：自由的學(xué)問(wèn)

　　人文是個(gè)本地詞，而科學(xué)卻是個(gè)外來(lái)詞。毫無(wú)疑問(wèn)中國(guó)人有自己的人文，但要說(shuō)有自己的科學(xué)就不是那么容易，需要費(fèi)半天口舌才行。

　　當(dāng)代漢語(yǔ)的“科學(xué)”一詞譯自英文或法文的science。起初一直譯為“格致”，后來(lái)受日本影響譯為“科學(xué)”。1897年，康有為在其《日本書(shū)目志》中引進(jìn)了這個(gè)詞。日本人用這個(gè)詞表示西方分科的學(xué)問(wèn)與中國(guó)不分科的儒學(xué)相對(duì)應(yīng)，這個(gè)理解被20世紀(jì)初年的中國(guó)知識(shí)界所接受。1915年，留美學(xué)生創(chuàng)辦的科學(xué)刊物取名為《科學(xué)》，并產(chǎn)生了廣泛的影響，從此，“科學(xué)”一詞成了science的定譯。[4]

　　英文的science一詞基本上指natural science（自然科學(xué)），但science來(lái)自拉丁文scientia，而后者涵義更廣泛，是一般意義上的“知識(shí)”。德文的wissenschaft（科學(xué)）與拉丁文的scientia類(lèi)似，涵義較廣，不僅指自然科學(xué)，也包括社會(huì)科學(xué)，以及人文學(xué)科。我們知道德國(guó)人喜歡在非常廣泛的意義上使用“科學(xué)”這個(gè)詞，比如黑格爾講哲學(xué)科學(xué)、狄爾泰講精神科學(xué)、李凱爾特講文化科學(xué)等。這些詞的歷史性關(guān)聯(lián)暗示了一個(gè)更深層更廣泛的思想傳統(tǒng)，狹義的自然“科學(xué)”只有在這個(gè)深廣的思想傳統(tǒng)之下才有可能出現(xiàn)和發(fā)展。

　　今天我們講科學(xué)，首先當(dāng)然是指近代科學(xué)，而近代科學(xué)首先又是指近代自然科學(xué)。但是我們必須注意到，近代科學(xué)并不是憑空生長(zhǎng)出來(lái)的，而且誕生之后又處在發(fā)展之中。因此值得追問(wèn)的是，它何以能夠由自然科學(xué)向社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)擴(kuò)展？它又是如何植根于希臘和中世紀(jì)的“學(xué)問(wèn)”和“知識(shí)”傳統(tǒng)的？這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上有著內(nèi)在的聯(lián)系，那就是，近代科學(xué)的母體不僅孕育了近代科學(xué)，而且也保證了近代科學(xué)能夠由自然領(lǐng)域向社會(huì)和人文領(lǐng)域延伸，這個(gè)母體就是希臘人所開(kāi)創(chuàng)的“求知”的精神、“理論”的理性、“對(duì)象化－主體性”的思想方式，一句話，是科學(xué)（哲學(xué)）的傳統(tǒng)。

　　這里所謂的科學(xué)傳統(tǒng)就不是特別針對(duì)近代科學(xué)而言，而是用來(lái)刻劃希臘－歐洲人的一般存在方式的。這個(gè)傳統(tǒng)，就是海德格爾所謂的“哲學(xué)－形而上學(xué)”傳統(tǒng)，也是胡塞爾要著力弘揚(yáng)和重建的理性傳統(tǒng)。哲學(xué)和科學(xué)在希臘時(shí)代是合二為一的，就是到了今天，西方哲學(xué)依然是廣義西方科學(xué)的某種特定形態(tài)（胡塞爾的理想是把哲學(xué)建設(shè)成最嚴(yán)格的科學(xué)）。黑格爾之所以能夠稱(chēng)哲學(xué)為哲學(xué)科學(xué)，是因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)本來(lái)就屬于西方的科學(xué)傳統(tǒng)。為了理解這個(gè)傳統(tǒng)，我們需要從希臘－歐洲人的人文理想談起。

　　前面我們已經(jīng)指出，希臘－歐洲人的人文理想是“自由”，自由被他們看成是人之所以為人的根本。我們從希臘的哲學(xué)和文學(xué)戲劇華章中，到處可以見(jiàn)到對(duì)“自由”理想的贊頌和追求之情。歐里庇得斯說(shuō)：“所謂奴隸，就是一個(gè)不能發(fā)表自己思想觀點(diǎn)的人。”自由的人是能夠發(fā)表“自己”的思想觀點(diǎn)的人，如何才能發(fā)表“自己”的觀點(diǎn)呢？希臘哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)，只有理性才能夠保證達(dá)成這樣的“自由”。亞里士多德說(shuō)：“我們應(yīng)該盡一切可能，使自己升華到永生的境界，使自己無(wú)愧于我們身上所存在的最優(yōu)秀的品質(zhì)而生活。……對(duì)于人來(lái)說(shuō)，這就是以理性為根據(jù)的生活，因?yàn)樗攀谷顺蔀槿恕！弊杂傻娜耸抢硇缘娜耍袄硇浴本腕w現(xiàn)在“科學(xué)”之中。

　　如果說(shuō)，中國(guó)的儒家的“人－文”是由“仁－禮”構(gòu)成的，那么古典希臘人與之相對(duì)應(yīng)的“人－文”在我看來(lái)就是“自由－科學(xué)”。也就是說(shuō)，對(duì)古典希臘人而言，能夠保證人成為人的那些優(yōu)雅之藝是“科學(xué)”，而對(duì)“自由”的追求是希臘偉大的科學(xué)理性傳統(tǒng)的真正秘密之所在。[5]

　　希臘哲學(xué)是希臘科學(xué)傳統(tǒng)的第一個(gè)樣本，它其中的自然哲學(xué)正是近代自然科學(xué)的直接先驅(qū)。[6]希臘的哲學(xué)（philosophia）是愛(ài)(philo)智(sophia)的意思，愛(ài)智又意味著什么呢？愛(ài)智不是一般的學(xué)習(xí)知識(shí)，而是擺脫實(shí)際的需要、探求那種非功利的“超越”的知識(shí)，一句話，“愛(ài)智”就是與世界建立一種“自由”的關(guān)系。亞里士多德的《形而上學(xué)》中有大量關(guān)于科學(xué)作為一種自由的探求的論述。他提到“既不提供快樂(lè)、也不以滿足必需為目的的科學(xué)”（981b25），提到“為知識(shí)自身而求取知識(shí)”(982b1)，提到“為了知而追求知識(shí)，并不以某種實(shí)用為目的”（982b22），最后他說(shuō)：“顯然，我們追求它并不是為了其他效用，正如我們把一個(gè)為自己、并不為他人而存在的人稱(chēng)為自由人一樣，在各種科學(xué)中唯有這種科學(xué)才是自由的，只有它才僅是為了自身而存在。”（982b26－28）[7]

　　這里所說(shuō)的當(dāng)然是哲學(xué)，亞里士多德也把它看成是一切科學(xué)（知識(shí)）中最高級(jí)的，是最理想的科學(xué)形態(tài)。這種科學(xué)理想，不只在亞里士多德那里能夠找到，在他以前的柏拉圖、蘇格拉底那里同樣能夠找到。這種科學(xué)理想，既體現(xiàn)在亞里士多德開(kāi)創(chuàng)的第一哲學(xué)（形而上學(xué)）那里，也體現(xiàn)在希臘人特有的科學(xué)――數(shù)學(xué)那里。在《理想國(guó)》里，柏拉圖借蘇格拉底之口特別強(qiáng)調(diào)了數(shù)學(xué)的非功利性、它的純粹性、它對(duì)于追求真理的必要性，因?yàn)樗阈g(shù)和幾何的學(xué)習(xí)不是為做買(mǎi)賣(mài)，而是“迫使靈魂使用純粹理性通向真理本身”（526B），這門(mén)科學(xué)的真正目的是純粹為了知識(shí)。希臘人開(kāi)辟了演繹和推理的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)，這首先是由于他們把數(shù)學(xué)這門(mén)科學(xué)看成是培養(yǎng)“自由民”所必須的“自由”的學(xué)問(wèn)，自由的學(xué)問(wèn)是純粹的學(xué)問(wèn)，不受實(shí)利所制約，而演繹科學(xué)正好符合這一“自由”的原則。

　　哪些科目被古典希臘人認(rèn)定為人文教育的必修科目呢？蘇格拉底以來(lái)的雅典教育四大學(xué)科：算術(shù)、幾何、音樂(lè)（和聲學(xué)）、天文，均是廣義的數(shù)學(xué)學(xué)科。對(duì)柏拉圖而言，還有更高級(jí)的學(xué)科是辯證法（不只是辯論術(shù)，主要是善的科學(xué)）。此前，智者學(xué)派曾把“辯論術(shù)”做為一門(mén)重要的教育課程。

　　羅馬上流社會(huì)只關(guān)心軍事和政治，只關(guān)心有實(shí)用目的的知識(shí)。羅馬政治家老加圖（Cator Elder,前234－前149）在論兒童教育時(shí)，只提到了講演、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、軍事、法律等實(shí)用技術(shù)，而對(duì)希臘式的純科學(xué)教育持反對(duì)態(tài)度，很類(lèi)似斯巴達(dá)人。此后，羅馬人逐漸把文法和修辭做為高等教育的基本學(xué)科。與老加圖略晚的羅馬人法羅（Varro, 前116－前27）在其《教育九卷》（Disciplinarum Libri novem）中討論了文法、修辭、辯證法、幾何、算術(shù)、天文、音樂(lè)、醫(yī)學(xué)和建筑九大學(xué)科。從公元四世紀(jì)起，前七門(mén)學(xué)科被稱(chēng)作“七藝”，成了歐洲高等教育的標(biāo)準(zhǔn)課程。[8]七藝中的四藝是數(shù)學(xué)學(xué)科，其中的辯證法則越來(lái)越多的指邏輯。所以七藝中的五藝應(yīng)屬科學(xué)學(xué)科。

　　中世紀(jì)希臘理性精神的弘揚(yáng)特別體現(xiàn)在經(jīng)院哲學(xué)上。原始的基督教因信稱(chēng)義，強(qiáng)調(diào)信仰淡泊知識(shí)。12世紀(jì)之后，亞里士多德的著作開(kāi)始重新流行起來(lái)，對(duì)邏輯和推理的崇尚逐漸改變了基督教神學(xué)的形態(tài)，出現(xiàn)了極為偏重推理和邏輯的經(jīng)院哲學(xué)，我們應(yīng)該恰當(dāng)?shù)匕阉Q(chēng)為一種科學(xué)形態(tài)的神學(xué)：它是以科學(xué)理性的方式為教義辯護(hù)，而不是單純強(qiáng)調(diào)信仰。作為對(duì)比我們可以注意到，希臘的科學(xué)理性同樣影響了阿拉伯文化，但卻沒(méi)有在伊斯蘭教中產(chǎn)生類(lèi)似的成熟的“經(jīng)院哲學(xué)”，雖然12世紀(jì)的確有杰出的回教哲學(xué)家阿維羅伊（1126－1198）曾為此做過(guò)努力。當(dāng)時(shí)的哈里發(fā)發(fā)表了一道有象征意味的布告說(shuō)：上帝已命令為那些妄想單憑理性就能導(dǎo)致真理的人備好地獄的烈火。[9]

　　懷特海在追溯近代科學(xué)的起源時(shí)說(shuō)：“在現(xiàn)代科學(xué)理論還沒(méi)有發(fā)展以前人們就相信科學(xué)可能成立的信念，是不知不覺(jué)地從中世紀(jì)神學(xué)中導(dǎo)引出來(lái)的。”[10]因?yàn)榻?jīng)院哲學(xué)的邏輯把嚴(yán)格確定的思想習(xí)慣深深地種在歐洲人的心里，這種習(xí)慣即使在經(jīng)院哲學(xué)被否定以后仍然流傳下來(lái)，就是伽利略，“他那條理清晰和分析入微的頭腦便是從亞里士多德那里學(xué)來(lái)的。”[11]