讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。

　　引領(lǐng)我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執(zhí)政的關(guān)鍵時期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”；這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的“造成一個人的境遇”有很大不同。

　　全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動下追求“英雄的夢想”經(jīng)歷，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。

　　在社會現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo)、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個時代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個人反抗行不通”外，就有了對當(dāng)今社會更實(shí)際的意義。

　　寫至此，不得不引到這部小說的一個“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。盡管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說“我把自己毀了”，可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強(qiáng)烈的愛情的表情。”這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結(jié)時，愛情才爆發(fā)出無濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。