小時候，老師教導我們寫作文，凡是有關母親的，老師總是教我們用母親的白發做話題，說什么“那是歲月的痕跡”、“白發是母親辛勞的象征”、“母親的白發是孩子成長的見證”。那時候還小，不懂這些話是什么意思，而且，那時覺得媽媽很好看哦，一根白發也沒有。小孩子的心總是天真無邪為了作文可以交差，我也不惜翻翻示范作文，抄上一兩句類似的比喻句。回到家，我就埋怨媽媽：“媽，你怎么不長白發，害我作文都寫不出東西來了，還得撒謊。”媽媽搖搖頭說：“不是不長白發，而是沒到時候。以后我長了滿頭白發，你就嫌我丑了。”盡管媽媽是這樣說，但那時我是不相信漂亮的媽媽是會長白發的。

　　記憶中，那個媽媽一頭烏發，身材高挑，一點肥胖的跡象也沒有，不像有些阿姨，胖得像一只肉粽子。

　　十幾年后，時間真是最好的洗滌劑，它居然把母親頭發的黑顏色一點一點地洗去了，母親額前的一捋頭發已經變白了，腦后也出現了幾根銀絲。可是白發還沒有令我真正感覺到母親老了。直到那天，她叫我陪她打羽毛球。

　　羽毛球是我的拿手好戲，而我的第一個羽毛球啟蒙老師就是我的母親。小學一年級，她就和我打羽毛球，從發球到接球，我的技術就是這樣在和母親的游戲中培訓出來的。據她所說，她年輕的時候也擅長打羽毛球。可是，自我上了初中，就沒有再和母親打羽毛球了。一方面，她忙于做生意；另一方面，我也覺得自己長大了，不能再那么幼稚，纏著和媽媽游戲了。

　　然而那天，母親卻讓我陪她打羽毛球。我想也沒想，就答應了。也許，真正長大的人才真的會懷念，又也許，大學長期離家使我特別珍惜與家人共處的每一段時光吧。

　　羽毛球在我和母親之間來回飛翔，球在母親那一邊一次又一次落地。我看著母親緩慢地彎腰撿球，有點吃力的樣子。我在想從前，扮演撿球的角色都是我。我盡量放輕拍球的力度，希望把球控制在母親能接到的范圍內，打得便有點不自然了，但我的心是愉快的，我感到自己長大了，能照顧母親了，即便是這樣一件小事。不知道，從前母親和我打球的時候，是否也是這樣一種心情呢。

　　打了十來分鐘，母親已經滿頭是汗了，她中年發福的身材略顯肥態，身手自然也不靈活了，示意休息一下。母親用手背擦了汗，又撥了撥額前垂落的頭發。

　　那一刻，我才真正注意到母親的白發。那些白發星星點點地藏在母親烏黑的頭發里，不仔細竟看不到。看著母親的白發，我居然沒有想到那些老師教給我們的比喻句，只是想到了：母親老了。

　　此后，我沒有再刻意地用眼睛去看母親的白發，因為那些白發不僅在我的視覺上起了作用，并且在我的心理上起了作用。母親老了，昔日的青春美麗已不復存在，一個人老了會是怎么樣的心境呢？或許她渴望回到年輕，她用念舊來回味年輕的歲月；或許她感慨歲月的無情。這些都是我根據母親翻看舊相片時的表情所作的猜測。唯一我確定的是，從此以后，我的雙手就是母親的依靠，正如我小時候依賴母親一樣。

　　母親日漸增多的白發是一根根連心繩，母親在這一邊，我在那一邊，讓我牽掛；母親的白發是一支支織針，編織出一張感恩的網，母親在外面，我在里面；母親的白發是一道道痕跡，母親走在歲月的前面，我走在后面。

　　我不能說我一定能報答母親，使她的白發變得有價值，我只能默默地努力，使我的雙手變得堅強有力，能成為母親穩固的依靠。

　　一切的一切，不為別的，只為，母親的白發，是我今生的牽掛。