一匹馬兩個人遲子健一匹老馬拉著兩個老人，朝二道河子方向走。

　　馬是瘦馬，走起路來就難免慢慢騰騰的。兩個老人，是一對夫妻。老頭子跟老馬一樣瘦，老太婆則像個大樹墩一樣胖。他們都是小眼睛，是那種懶得睜開的、老是處在半夢半醒間的小眼睛，尤其是老太婆。因而有的時候，馬覺得老太婆是沒長眼睛的人。

　　二道河子離他們居住的村莊有二十里路。這條路，馬不知走了多少趟，也不知走了多少年，只記得以前背上吃了主人數不清的鞭子。馬還記得，他們的兒子第一次被人用手銬帶走時，哪怕是走在沒有輜重的平道上，它也要挨上幾十道鞭子。而他第二次戴著手銬被人帶走后，他們對它則溫情多了，夜里不忘了喂點豆餅給它吃，女主人還常常用一把刷子給它理鬃毛，仿佛把它當成了他們的兒子。

　　同以往一樣，坐在車轅的男人垂著頭袖著手打盹，車尾的老太婆則躺著睡覺。他們不用擔心馬會走錯路，因為去二道河子只這一條路。他們也不用擔心馬會受驚，因為這個季節沒有其他的車輛過來。馬呢，它知道兩個人都在迷迷糊糊地睡，所以它若遇見筆直的路段時，也抽空打一下盹，它老是覺得累。

　　馬打了一個響鼻，示意二道河子已經到了。果然，老頭子下了車，他先用乎撫摩了一下汗涔涔的馬，無限憐惜地說：“唉，瞅瞅你這一身的汗，真讓我不忍心再使喚你了?！闭f著，他回頭去看車尾的老伴。

　　“老太婆，你到哪里了，我看不見你，你給我個音呀!” 老頭子叫道。

　　老頭聽不見老太婆的聲音，他急了，仔細地看看周圍，也不見人影。他這才明白，老太婆丟了。他責備自己太粗心，邊掉轉車頭，折回去尋找。

　　馬聽見老頭呼喚老太婆，已經明白了。盡管它已經累得眼花繚亂了，還是加快了步伐。可是老頭還是嫌它走得慢，他沒有鞭子，就下車折了一根柳條，不停地抽它。馬雖然疼痛難耐，但仍悶著頭，拼命快走。老頭子并不領情，心急火燎地持續抽它。

　　大約走了四里路，他們發現了老太婆，她橫躺在路上。老頭叫了一聲：“你怎么睡在路上了，嚇死我了。”

　　馬滿身是汗，疼痛難忍，四條腿沒有一條不在打哆嗦。它不像老頭子那么樂觀。

　　果然，老頭子發現老太婆的額頭都是血，而地上也是血跡斑斑。老頭試了試她的鼻息，一點呼吸都沒感覺到，再摸她那雙粗糙的手，已經冰涼如秋日的河水。

　　當老頭子看見路面有一塊凸出來的像筍尖一樣的帶有血跡的石頭時，他咆哮著，使勁踢那石頭，而石頭就齜著血紅的牙望著老頭子。老頭子從車上取下鎬頭，奮力砸那石頭，石頭迸濺出一串串火花，瞬間分崩離析。

　　他們朝那村莊走去。

　　一塊這么不起眼的石頭就要了她的命，老頭子想不明白。她落地后是不是呼喚他了？可惜他耳朵不如年輕時靈便了，而且馬車一旦走起來，聽到的只是馬蹄聲。他這樣一想，就有些怨恨馬了。

　　而馬呢，也走得心事重重。它在責備自己。一定是因為它走路不如以往利索，腿常常抖一下，車也隨之顛簸一下，相必她就是這么被顛倒地上的。而且，在拉扯的過程中少了分量，它應該有所覺察的，可它什么也沒有察覺到。它是個廢物了。馬覺得自己最好就此不要吃草了，就這么晚結算了。

　　老馬就在那一天水草未盡，老頭子也是粒米未食......

　?。ü澾x自遲子健《一匹馬兩個人》有刪減）