①父親去世已經一個月了;這一個月里，又有電影或電視劇的制片人員到我家來請父親去當群眾演員，他們走后，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的幾件小事。

　　②一次，我從辦公室回家，經過北影一條街，見父親端端正正地坐在臺階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什么，不像再要群眾演員拍戲的樣子，時已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這干什么?回家吃飯吧!”父親說：“不行，我不能離開。”我問：“為什么?”父親回答：“我們導演說了，別的群眾演員沒事了，可以走了，但這位老人不能走。他可能還有任務。”父親的語氣中，很有一種自豪感似的。

　　③父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服是一種褐色綢質長袍。他將長袍的后擺，掀起來搭在背上，而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不倚墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，分明地，他惟恐那長袍沾了灰土或弄褶皺了。

　　④父親不肯離開，我只好過去問導演，導演卻已經把我的老父親忘了，一個勁兒向我道qiàn___。

　　⑤記得有天晚上，我們一家一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然，父親喟嘆了一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話兒，使我、妻、母親面面相qù___，全家怪納悶怪傷感的。睡前，我試探地問：“爸，你今天不高興了么?”父親說：“不!我很高興啊!”我說：“那你為什么在包餃子的時候嘆氣，還自言自語‘老了老了’的哩?”“嗐，那是一句臺詞”，父親笑了笑說“昨天，我們導演指示——給這老爺子一句臺詞!連臺詞都讓我說了，那不真算是演員了么?我那么說你聽著可以么?……”我恍然大悟，原來父親是在_______。