①我懷念那條河。

　　②遠遠地看，它就像一根孤獨的琴弦繃在原野上，任風雨和歲月彈撥。

　　③我是生長在它旁邊的一雙耳朵。當時我不覺得幸運，以為這是音樂、這波濤的訴說、這不盡激情的灌注，都是理所當然的。以為這柳陰是理所當然的，洋槐潔白芬香的花絮是理所當然的，竹林里布谷鳥黃鸝鳥的啼鳴兩岸是理所當然的，兩岸濕潤的炊煙和歌謠是理所當然的。當時幼稚的心里，卻有一個與生俱來的念頭：這河流以及與它有關的一切，理所當然屬于我們。

　　④我在河里學會了游泳。我把蝴蝶的姿勢、青蛙的姿勢展示給水中的魚;我仰躺在水床上，看天，在天藍和水藍之間，我是漂浮的夢。我捉螃蟹，石縫里小小的反抗弄疼了我的手，而它并沒有多余的惡，小小的身體上全是武器，一生都在戰爭的恐懼里度過，最大是的成功僅僅是防止過分的傷害。在橫渡河灣的時候，我遭遇過一條水蛇，小小的頭昂著，更小的眼睛圓睜著打量陌生的天空，它也在不測的水里橫渡它的命運。

　　⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七個音孔)，我在靜夜里向身后村莊和遠方的歲月吹奏。

　　⑥當時，我不覺得這一切都是奇跡，真不覺得我內心的水域，有一多半來自這河流 的灌溉。我那浮淺、單純、蒙昧的心里，以為這一切都是理所當然。我沒有想過，這河流會有斷流的時候。我沒有想過，它似乎源遠流長的水，是來自哪里?它的溫柔碧波和浩然激流，是怎樣一點一滴匯成?

　　⑦帶著它的濤聲和波光，我濕琳淋地走了。我走到哪里，就把它帶到哪里，我是它站起來行走的一部分，我的記憶里流淌著它的乳汁。

　　⑧我仍然覺得它理所當然存在于那里，理所當然屬于我，屬于我們，而且永遠。