（1）很多人一生都在做一件事，離開村莊。這話似乎有些偏頗，但若是把“村莊”改成“城市”，這話就有些失去理智了。

　　（2）其實，看看周圍的人，包括我們的父親，我們熟悉的朋友，還有我們自己，真的很多人一生都在挖空心思地“逃離”村莊，甚至寧死也不回頭，一副大義凜然的樣子，使村莊覺得自慚形穢。是不是有的村莊太丑陋了、太窮了、太封閉了？和城市比較起來——不，村莊是無法和城市相提并論的，比起城鎮(zhèn)，比起闋閬之地，它都那么土。

　　（3）老掉牙的人，開始老的人，在村莊里抗爭了一輩子，終于沒能逃離出去，就都不停地把希望寄托在后生身上，拼命地、砸鍋賣鐵地供孩子讀書，就一句話：讀了書，就能走出村莊了。

　　（4）村莊里的人都不容易。

　　（6）總是覺得，每一個中國人都是屬于村莊的。現(xiàn)在不是，以前是；以前不是，祖上是。應(yīng)該是沒有徹頭徹尾的純正的城里人。不過是，有的人很快地進入了城市，并融入其中，還使自己像極了比之更先去城里的“城里人”，說話像，舉動像，逐漸地，生活方式也像，乃至忘記了自己的村莊。不去想，不去說，懶得說，也羞于說。似乎村莊帶給自己的，完全是一種恥辱。

　　（7）那真的是一種自欺欺人。

　　（8）總有一樣東西，你是決然抹殺不去的，就是方言土語。在你一出生，在你還在村莊時，在你離開村莊前，你一直說的語言，是完全屬于村莊的。那是烙印。有趣的是，離得近的村莊，方言不會差別很大，可是倘若把范圍擴大到方圓百里，就未必了，聽起來覺得很陌生甚至很可笑。村莊就是這么耿直，不是它的，它決不容留，也因此，千百年來，它封閉得越發(fā)讓后生們嫌棄，乃至紛紛離家出走。但即便如此，刻意地抹殺關(guān)于村莊的記憶或者烙印是不明智的。那是人的根，盤桓在記憶深處。那甚至是人心靈的唯一的沃土，抑或是最后的守地。