緬因州北部的秋天，黃昏將近，天上零零落落地掛著些許浮云，一朵一朵的云影將這山區(qū)的景色裝點(diǎn)得格外瑰麗、動(dòng)人。幾個(gè)取著印第安名字的少年?duì)I地就坐落在這兒。

　　當(dāng)微風(fēng)在清涼的黃昏里顫顫悠悠時(shí)，我每每站在一棵老橡樹(shù)下，舉目凝望，前方的灌木叢和沼澤地盡收眼底；再往前數(shù)哩，一座小山映入眼簾。這是一座很不起眼的小山。光禿禿的山峰下是一個(gè)荒蕪的牧場(chǎng)，牧場(chǎng)上星星點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)著野檜樹(shù)，裸露的花崗巖點(diǎn)綴其間。然而，數(shù)哩以外的這座小山卻以某種魔力在吸引著我，召喚著我。我無(wú)法移開(kāi)自己的目光。我心里明白：假期結(jié)束以前，我一定要爬上那座山——越過(guò)牧場(chǎng)，穿過(guò)灌木叢，繞過(guò)花崗巖，一直向前向前，直到爬上山頂。我一定要這么干。我說(shuō)不清這是為什么，甚至也沒(méi)問(wèn)過(guò)自己。

　　一個(gè)秋高氣爽的周末下午，我溜出了營(yíng)地，去爬我魂?duì)繅?mèng)繞的小山。從橡樹(shù)下望去，山峰就在眼前，神秘莫測(cè)，充滿誘惑。我順著棒球場(chǎng)的邊沿，向前走進(jìn)了一片亂叢林。

　　亂叢林里藤蔓纏結(jié)，野草叢生。穿行其間，舉步艱難，無(wú)法分清南北東西。我忽而被朽木絆倒，忽而一腳踩進(jìn)蟻穴，忽而陷入泥淖，忽而受到枯枝阻撓；帶刺的種子設(shè)法鉆進(jìn)我潮濕的鞋子，蚊蟲(chóng)在耳畔嗡嗚，蒼蠅飛旋著撞來(lái)撞去。我深一腳淺一腳地向前挪動(dòng)著步子，既迷失了方向，也忘記了時(shí)間。

　　就這般跌跌爬爬地往前趕著，只見(jiàn)一片空地驀然展現(xiàn)在眼前，空地上稀稀拉拉地長(zhǎng)著梣樹(shù)和楓樹(shù)，陽(yáng)光濾過(guò)枝葉灑在地上。我猛然發(fā)現(xiàn)前面有一排華美的小屋。那又窄又尖、直指藍(lán)天的屋頂在陽(yáng)光的照耀下，與扇形木瓦、云朵似的圖案相映成趣，把房子裝扮得色彩斑斕，煞是迷人。房子與房子相隔很近，不過(guò)一臂之遙。所有的屋子都是空的，沒(méi)有一點(diǎn)兒生命的跡象。