有一個聲音讓我久久不能忘懷，它非常古老，來自我出生和成長的故鄉小鎮。那時，每當夜深人靜即將熟睡之時，街頭巷尾就會傳來“篤!篤!篤!關燈關門，小心火燭!”的打梆子喊話聲，隨著夜風，在寧靜、閑適的江南小鎮上空飄忽穿行，由遠及近，又由近及遠，直到聽不見。

　　更夫已經走遠了，更謠的余味卻很悠長。漆黑夜晚，每當這個聲音在屋檐下若隱若現、從窗欞前漸行漸遠，小小的心靈就會被一股暖意包裹起來，尤其是碰著刮大風落大雨的夜里，還時常衍生出一份感動。雖說當年少不更事，但從這既熟悉又神秘的聲音里，我能感知古鎮的每一條小巷、每一個庭院都是安全的;黑漆漆的房屋，獨自靜臥的每個人都是受保護的，是不寂寞的，是可以踏踏實實地閉上眼睛睡上一個安穩覺的。所以一直以來對這個聲音充滿了好感。

　　了解這個聲音的來龍去脈，還是稍大一些，跟著大人去看了越劇《狀元打更》之后的事。戲中狀元郎因棄患難之妻而被貶為更夫，此人白胡須，白頭發，彎腰邁著緩慢的步伐，艱難地拿著木梆子，邊打邊走。舞臺人物一招一式、一唱一和及時地給我補習了一個常識：很久以來，彌漫在我記憶深處，那個有溫度有情感的聲音來自一個習俗——打更。

　　打更是我國古代的一種夜間報時制度，后又演變出一種防火防盜的功能，由此也產生了一個巡夜的職業——更夫。每當暮色深沉時分，更夫們手提木梆和銅鑼走街串巷，開始按更次報時辰并伴有溫馨提示：“一更打響，敬告街坊，水缸挑滿，火種嚴防……”通宵達旦，服務民眾。

　　在故鄉小鎮，就流傳著這樣一首歌謠：“搖啊搖，搖過外婆橋，橋頭碰著打更公，打更阿公真辛勞，不貪財帛為大家，春夏秋冬功德高。”