有一個(gè)聲音讓我久久不能忘懷，它非常古老，來(lái)自我出生和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那時(shí)，每當(dāng)夜深人靜即將熟睡之時(shí)，街頭巷尾就會(huì)傳來(lái)“篤!篤!篤!關(guān)燈關(guān)門，小心火燭!”的打梆子喊話聲，隨著夜風(fēng)，在寧?kù)o、閑適的江南小鎮(zhèn)上空飄忽穿行，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，直到聽不見。

　　更夫已經(jīng)走遠(yuǎn)了，更謠的余味卻很悠長(zhǎng)。漆黑夜晚，每當(dāng)這個(gè)聲音在屋檐下若隱若現(xiàn)、從窗欞前漸行漸遠(yuǎn)，小小的心靈就會(huì)被一股暖意包裹起來(lái)，尤其是碰著刮大風(fēng)落大雨的夜里，還時(shí)常衍生出一份感動(dòng)。雖說(shuō)當(dāng)年少不更事，但從這既熟悉又神秘的聲音里，我能感知古鎮(zhèn)的每一條小巷、每一個(gè)庭院都是安全的;黑漆漆的房屋，獨(dú)自靜臥的每個(gè)人都是受保護(hù)的，是不寂寞的，是可以踏踏實(shí)實(shí)地閉上眼睛睡上一個(gè)安穩(wěn)覺的。所以一直以來(lái)對(duì)這個(gè)聲音充滿了好感。

　　了解這個(gè)聲音的來(lái)龍去脈，還是稍大一些，跟著大人去看了越劇《狀元打更》之后的事。戲中狀元郎因棄患難之妻而被貶為更夫，此人白胡須，白頭發(fā)，彎腰邁著緩慢的步伐，艱難地拿著木梆子，邊打邊走。舞臺(tái)人物一招一式、一唱一和及時(shí)地給我補(bǔ)習(xí)了一個(gè)常識(shí)：很久以來(lái)，彌漫在我記憶深處，那個(gè)有溫度有情感的聲音來(lái)自一個(gè)習(xí)俗——打更。

　　打更是我國(guó)古代的一種夜間報(bào)時(shí)制度，后又演變出一種防火防盜的功能，由此也產(chǎn)生了一個(gè)巡夜的職業(yè)——更夫。每當(dāng)暮色深沉?xí)r分，更夫們手提木梆和銅鑼走街串巷，開始按更次報(bào)時(shí)辰并伴有溫馨提示：“一更打響，敬告街坊，水缸挑滿，火種嚴(yán)防……”通宵達(dá)旦，服務(wù)民眾。

　　在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，就流傳著這樣一首歌謠：“搖啊搖，搖過外婆橋，橋頭碰著打更公，打更阿公真辛勞，不貪財(cái)帛為大家，春夏秋冬功德高。”