4月1日清晨，醒得太早。隨手翻開一本書，是沈從文的書信集，其中有些是他生前沒想到會發表的自囈般的文字。自1949年1月到8月，正是沈從文被人認為“精神失常”的一段歲月。他在妻子張兆和的信上亂圈點，內容大致為：我的痛苦這個世界上沒人知曉；生活已經失去意義。

　　那時他因郭沫若的一句“反動文人”的定論而否定自我，直覺自己的寫作時代已經過去。精神壓力巨大的他應梁思成與林徽因之邀住在他們清華園的家里，以療養身心。許多真摯的朋友巴望他早日康復，他反復自語：沒人知道，其實我根本沒有病。

　　在囈語里，他說：“翠翠，你在一點零四的房間里酣睡，還在想著我嗎？我死了也想著我嗎？”我不由得吃了一驚。原來，那個小說中“也許明天回來，也許永遠不回來”的人，也是沈從文自己啊。原來，他一直未能忘懷少年的情懷——他在自傳里，寫下了一段孽緣：一個女孩趁著他的愛情正燃燒時，騙走了一筆數目不小的錢，令他不得不離開家鄉。而他將曾在自傳中落筆的美好感情，嵌入了小說《邊城》中。

　　許多年后，他還掛念著她。而三三（張兆和的昵稱）也排在翠翠的后面。我終于理解了他對張兆和的愛戀，有許多無法言述的情愫。其中有許多映照著對翠翠的憧憬：美麗、忠誠、純真、微黑。而張兆和還多了翠翠所沒有的大家閨秀的才氣。沈張二人的戀愛，未必為對方完全懂得，卻可恒久。因為他對自己的懂，因了她的純粹高潔。

　　幸好，他有她。那個雖然不太懂得他，卻一直用自己溫暖堅定的愛心去支持和撫慰他的妻子。后來他曾在家自殺，也幸虧擔心著他的她匆匆從干校返回，及時發現而救了他一命。

　　從此以后，沈從文開始了另一條命。他的痛苦低到塵埃里，開出花來。他丟掉了那支光彩奪目的文學之筆，開始托生為文物研究專家沈從文。我仔細讀過其填補國內空白的《中國古代服飾研究》【注】與其他關于“瓶瓶罐罐”的文章，功力勝于如今的文物專家不知多少倍。20世紀50年代以后的沈從文，不論什么文物入了他的眼，所有的來龍去脈都清晰起來。許多人都震驚于他驚人的記憶力以及淵博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑，甚至對于“故宮解說員”的工作，也做得盡心盡責。在文物面前，訥于言的他，隨時可口若懸河。