①母親50歲后，頭發(fā)日漸白了。先是兩鬢，后來是額前，再后來滿頭蘆花，讓我們感到心痛。

　　②父母都不愿離開家，家里有豬雞水牛，有房子和責(zé)任田，上高中的小弟還要人照顧，患不治之癥的父親不能勞動(dòng)，里里外外都是母親一人操持，她頭發(fā)還有不白的么?

　　③4月的一個(gè)晚上，我搭同事的便車回老家，想看看父母和小弟。到家時(shí)已是晚上11點(diǎn)多了，家里沒人，門上掛了鎖。奇怪，這么晚了，父母到哪去了呢?天氣乍暖還寒，夜風(fēng)吹過，身上有陣陣涼意。朝遠(yuǎn)處田野望去，怎么回事呀?空曠的田野上有燈火閃爍，不時(shí)有陣陣敲盆的聲音傳來，我信步朝田野走去。

　　④到了田邊，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只見母親一手提著臉盆，一手握根棒子，敲擊著，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｄ赣H在田埂上蹣珊地轉(zhuǎn)悠，田埂角上放著盞馬燈，燈火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可見撒下的稻種已經(jīng)抽出嫩芽。母親身上披了件破棉襖，手里不停地敲擊著。我叫丁聲母親，母親見是我，停丁下采，臉上溢著慈祥的微笑。在母親停下的當(dāng)兒，有一群黑乎乎的東西沖向秧圃。母親一見，立刻又敲起來，那黑乎乎的便遣散而去。母親說+今年是少有的奇怪，撒下的稻種一個(gè)晚上便被老鼠吃得精光。沒有辦法，大家只好日夜在田邊守著。母親告訴我，父親被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已經(jīng)在田邊守了三個(gè)晝夜了。

　　⑤母親和我說話，手里還在敲盆，沿著田埂蹣珊而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母親，您該休息了，把田退了吧!您勞作了一輩子，難道不誼享一事福么?我知道，我是勸不動(dòng)母親的，她離不開她的田野。平時(shí)我們勸她，她都說：你們不要管了，這田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。