梅蘭芳正伏在垂著淡青窗簾的南窗底下畫蘭竹。他這時已經完全把自己當做一位畫家來要求了，他畫畫不是為了收益，而是為了追求，說轉移也未嘗不可。一個藝術家，當被迫必須放棄他的藝術活動時，就必須以另一種藝術活動來填補他的空虛。

　　當然，并沒有誰不讓他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己謝絕了舞臺，千里迢迢移家到香港來過這種淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡須，有什么比這更能表示他斷絕粉墨生涯的決心呢!

　　他畫畫的另一個原因是，在他心中活著一些孤傲高潔的畫家形象，他需要以這些人做風范，堅定自甘淡泊、不慕榮利、清者自清、濁者自濁的做人準則。白石老人是先生的老師與朋友，此刻又想到了他，筆下陡增豪氣。這是一種神來之勢，把幾莖勁竹畫得氣韻不凡，儀態萬方，似乎一陣風要把它刮倒，它卻搖了幾搖，挺立如初。然而夫人推開鏤花門走進來打斷了他，她極輕慢地走到他的身邊，把不速之客請求見他的事說了出來。

　　在香港中國飯店二樓一間精雅的餐室里，穿著淺色西裝、保持著學者風度的日本電影人川喜多長政與中國同行張善琨，在整肅的餐桌前虛左恭候嘉賓。約定的時間到了，侍者通報梅蘭芳已在飯店門前下車。川喜多慌忙站起來，丟給張善琨一個關照的眼色，便走出餐室門外，目不轉睛地盯著樓梯口。

　　川喜多是目睹過梅先生風采的，他甚至感到先生便裝時的氣度比在舞臺上更有魅力。他看過先生演出的京劇作品，依川喜多行家的眼光看，作為先生的代表名劇《太真外傳》，無論從清新優美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艷絕俗的扮相，響遏行云的歌喉諸方面衡量，都已把京劇表演藝術推向絢爛的極致。至于他在臺下，諸如“器宇軒昂”“風度翩翩”等所有常用的形容儀表之美的詞句，在表現他的風貌時都顯得冗弱無力，以至讓人不得不求助于善于狀人風儀的《世說新語》。