在文學(xué)史上，隨著每個重大歷史時期的遞嬗，都經(jīng)歷了一場藝術(shù)形式的變革。盡管莎士比亞仍然像歌德所說的是一位不可企及的偉大作家，可是現(xiàn)在哪個劇作家還會用莎士比亞那種繁縟的充滿隱喻和雙關(guān)語的枝葉紛披的語言呢？今天的小說作者也不會再采用巴爾扎克按部就班去描寫宅邸、陳設(shè)、人物、服飾、面貌那種整齊劃一因而多少顯得板滯的表現(xiàn)手法了，雖然巴爾扎克仍然為今天的不少作者所敬重。這并不奇怪，因?yàn)槭攀兰o(jì)作家所慣用的表現(xiàn)手法已經(jīng)不能完全適應(yīng)表現(xiàn)我們今天生活的氣息、節(jié)奏、氛圍和復(fù)雜多變的內(nèi)容了。現(xiàn)實(shí)生活要求充分而完美地去表現(xiàn)它本身的新形式。

　　在最近一次座談會上，有兩位作家的發(fā)言不約而同地說出了和我完全一致的信念：“只有真的才是美的和善的。”我認(rèn)為這一說法較之過去出現(xiàn)過的把真善美割裂，或者把真善美并列的觀點(diǎn)是更合理的。表現(xiàn)手法畢竟不是文學(xué)的最根本問題。我同意另一位作家所發(fā)出的呼吁：面對嚴(yán)酷的生活，不要為了追求藝術(shù)上的聲、光、色的美，而把文學(xué)注意力從我們還來不及思考和整理的重大生活問題引開去。不要把形式或表現(xiàn)手法在文學(xué)創(chuàng)作上的作用無限度地夸大！應(yīng)該承認(rèn)有不少杰出的作家是“不穿制服的將軍”。他們并不特別關(guān)心形式和表現(xiàn)手法問題，殫思竭慮地在這方面反復(fù)推敲，下功夫去精雕細(xì)琢。他們在構(gòu)思的時候，往往把全部精力傾注在人物性格和生活意義的思考上，而在表現(xiàn)這些內(nèi)容的時候卻漫不經(jīng)心．匆忙落筆，只求達(dá)意就行了。這類作品是榛桔弗剪的深山大澤，而不是人工修飾的盆景。它們蘊(yùn)含著內(nèi)在美，可以用我國古代文學(xué)家陸機(jī)所說的“石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚”去形容這類作品的內(nèi)容意蘊(yùn)所發(fā)揮的作用。盡管寫出這類作品的作家沒有穿上鑲滾金邊、威風(fēng)顯赫的元帥服，但任何人都會承認(rèn)他們是文壇的宿將，征服人類心靈的大師。