番薯

　　龍應臺

　　洋蔥、花菜、胡蘿卜、青椒……一籃一籃蔬菜水洗過的青翠。我拎起一個沾了土的番薯，心里一陣喜悅：十個月大的孩子今天將吃他生命中第一口番薯，世界上有這么多甜美的東西等著他一件一件去發(fā)現(xiàn)，真好——

　　“你們怎么處理番薯的？”有人在背后問我。

　　是個五十幾歲的婦人，帶著謙和的微笑。不等我回答，又繼續(xù)說：“我只會放在水里煮一煮．你們東方人一定有比較高明的吃法……” 也許，但是我這個東方人只會把番薯丟在水里煮一煮。實話實說，她顯得相當失望。

　　“我是以色列人，在蘇黎世住二十幾年了。不，我不喜歡瑞士！”

　　不喜歡這個多少人夢寐以求的國度？為什么？

　　“工業(yè)高度的發(fā)展，環(huán)境都被破壞了，你看，樹也被砍了，草原上蓋房子，大自然愈縮愈小……”她抱怨著，我心里在說：婦人，你簡直人在福中不知福，在瑞士說環(huán)境污染？

　　我看到的湖，清得可以數(shù)水中的水草石頭，雪白的天鵝、黑色的野鴨在霧中若隱若現(xiàn)，栗子落進湖里幾聲滴答。我看到一里又一里的草原，草原邊有郁郁的森林，林中有潮濕長著果莓的小徑。蘋果樹扎根在草坡上，熟透的紅蘋果滾下坡來，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的鈴鐺在風里叮當叮當傳得老遠。

　　而她在抱怨大自然的破壞？

　　“我比較向往你們中國；人與大自然和諧的共存，尊敬大自然，體認人的渺小……”

　　我忍不住笑起來。又是一個向往東方文明的西方人！她大概在書店里買了兩本封面優(yōu)雅的介紹東方哲學的書，用空靈的畫與空靈的文字談禪家、說老莊。她怎么不知道哲學與現(xiàn)實生活的距離呢？或者曾經(jīng)有個中國人熱切地告訴她，中國是如何如何地與天地為一體，她顯然不知道洞庭湖三十年來縮小了一半，也不知道這五年來，天然林面積每年在減少，更不知道臺灣的民眾日日在呼吸污染的空氣，在幾近“死亡”的河流中捕捉含重金屬的魚，山林缺少水土保持，水災頻發(fā)……