母親的羽衣（2009年）

　　（1）講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。忽然，她一把抱緊我的脖子：“媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的？”

　　（2）女兒的問(wèn)話充滿童真和稚氣。我真的一時(shí)不知怎樣回答，但這句問(wèn)話卻像一把無(wú)形的鑰匙，開(kāi)啟了情感與記憶的箱篋……

　　（3）許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。

　　（4）母親的樟木箱子又深又沉，像一個(gè)渾沌黝黑初生的宇宙。我還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂(lè)。

　　（5）我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白萊和紅艷欲滴的小蘿卜。母親一邊整理，一面會(huì)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“別碰，別碰，等你結(jié)婚送給你。”

　　（6）那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么就消失了，我也沒(méi)有細(xì)問(wèn)。但不能忘記的是母親打開(kāi)箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，會(huì)讓我我覺(jué)得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。

　　（7）除了曬箱子，母親最愛(ài)回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛(ài)。外公總喜歡帶她上街去吃點(diǎn)心，而當(dāng)年的肴肉和湯包又是如何好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和冰糖豆?jié){都是超乎我想象力之外的美味。

　　（8）每聽(tīng)她說(shuō)那些事的時(shí)候，我都驚訝萬(wàn)分——我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自已的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”。

　　（9）母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說(shuō)著，并不想把那個(gè)世界拉回來(lái)。下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤剩菜；而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里……