有時，未來的片段會在我眼前閃現，像火車機車沿著希望的鐵軌駛來，煤在爐膛里熊熊燃燒，汽笛聲如象鳴般響亮。有時，這些片段會在我的夢境中浮現，抑或混在我腦海中嗡嗡飛過的幻想中——我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統，或者是大富翁，買得起直升機——因為未來在我們手中。未來是一塊空白的畫布，什么都有可能。然而，父親調去約拉這件事改變了一切：時間、季節和過去變得重要了，我們對過去的渴望甚至超過了當下和未來。

　　如今，回顧過去——身為人父的我比以前更愛回顧過去了——我意識到，我們的生活和我們的世界就是在某次河邊之行時發生了改變。因為在那兒，在我們組成釣魚兄弟幫的那條河邊，時間有了意義。

　　母親治愈她的兒子伊肯納的努力白費了，因為那個預言像被激怒的野獸一樣，已經發了狂，正在摧枯拉朽般搗毀他的神智之屋。它扯下屋里的畫，推倒墻壁，掃落壁櫥里的東西，掀翻桌子，直到伊肯納的頭腦和以往的教養陷入混亂。對我的哥哥伊肯納來說，阿布魯預言的橫死把世界變成了一個無法逃脫的牢籠，這個牢籠外面什么也沒有。

　　我聽說，如果恐懼攫取了一個人的心靈，這個人就會身心俱疲。

　　每當回憶起這件事，我就會瘋狂祈禱我的記憶能發發慈悲，就此打住，但無濟于事。

　　我們穿著黑衣服，和很多人一起走向舉辦葬禮的地方。隊伍里沒有人說話，只有哭泣聲，好像我們一下子從會說話的生靈變成了只會痛苦的活物。我驚訝的無以言表。

　　看著他，我想起了在《動物圖冊》里讀到的話。那上面說，大多數老鷹只下兩個蛋。先破殼而出的小鷹往往會殺死后孵出的小鷹，尤其是在食物短缺的時候。書里給這種現象起了個名字，叫“該隱與亞伯綜合癥?！?/p>

　　我閉上眼睛，滿腦子都在想象波賈是怎么死的。聽說他是自殺的。他是怎么自殺的呢？在我的想象中，他戳了伊肯納一刀后，站在尸體旁哭泣，突然意識到這一刀下去，他就像洗劫古老的藏寶洞那樣把自己的一生都給掠奪光了。

　　蜘蛛是哀慟的動物。

　　伊博人相信，它們會在悲痛的人家落腳，不停地吐絲，懷著心痛無聲的織網，直到蛛絲飄搖，覆蓋住巨大的空洞。

　　“我跟你說過，悲傷總會過去。我們不能一直難過下去。我跟你說過，我們不能改變順序，既不能把將來會發生的事情提前，也不能讓已經發生的事情重來。”

　　我哥哥讀過的東西塑造了他，它們變成了他的愿景。他相信它們。現在我知道，一個人的信念往往會變得永恒，而永恒的東西堅不可摧。

　　他身上還有非物質的東西的氣味，比如說，他人戛然而止的生命，以及他們靈魂中的寂靜。從他身上聞得到未知的事物、奇特的元素、可怕的被遺忘的東西。他有死亡的味道。

　　我聽人說，大部分事情的結局與其開端都有相似之處，只不過相似的程度有差別。

　　“誰在那兒？”我再次發問。

　　這次，那個身影回應了。我聽得清清楚楚，就好像在我最后一次聽見他的聲音和這次之間沒有任何原因。沒有鐵窗、手銬、障礙、歲月、距離和時間的阻隔，就好像這么多年只有一聲叫喊從發出到消逝那么短。從我聽到他說“是我，奧貝，你的哥哥”到我意識到是他的間隔也就這么短。