傅雷家書精彩片段摘抄

　　1、關(guān)于裴遼士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽裴遼士，總感到他比特皮西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國音樂的好范本。據(jù)羅曼羅蘭的看法，法國史上真正的天才羅曼羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般涌出來的才能，而非后天刻苦用功來的。作曲家只有皮才和他兩個人。

　　2、孤獨(dú)的感覺，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過得好；無奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強(qiáng)寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。

　　3、聰一定跟你提起過，他在一個月之內(nèi)跟我們通過三次電話，是多么高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像得到媽媽聽到“聰”的聲音時，是怎樣強(qiáng)忍住眼淚的。你現(xiàn)在自己當(dāng)媽媽了，一定更可以體會到做母親的對流浪在外已經(jīng)八年的孩子的愛，是多么深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時，我們的幾位老朋友對他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當(dāng)作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什么比母愛更美更偉大的了，可惜我沒有時間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細(xì)描繪了她們做了什么菜給聰吃，又怎么樣在演奏會前后悉心的照顧聰。這次演奏會可真叫人氣悶。

　　4、“理財”，若作為“生財”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協(xié)，有狠心壓制自己的fancy[一時的愛好]！老話說得好：開源不如節(jié)流。我們的欲望無窮，所謂“欲壑難填”，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進(jìn)斗金也不會覺得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨(dú)立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關(guān)口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴顏婢膝的乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我作主。你該記得中國古代的所謂清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦維貧而后能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說要求大高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問題是在于實踐。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說能行，只要及到你藝術(shù)方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術(shù)家多半不會生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對現(xiàn)實生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因為我所謂“會生活”不是指發(fā)財剝削人或是嗇刻，做守財奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點(diǎn)，只消把對付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來應(yīng)用一下就綽乎有余了！

　　5、照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機(jī)離得太近了，孩于看見那怪東西對準(zhǔn)著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了（神態(tài)也最不像你），下回拍動作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，時間用1/100 或1/150 秒。若用閃光（即flash）則用F. 11，時間1/100或1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應(yīng)當(dāng)把你們倆作為恃寫放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車子？地下一張裝中國畫（誰的？）的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎么回事，望說明！

　　6、相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結(jié)果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit[局限]，運(yùn)用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit [局限]--例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點(diǎn)你我都一樣。

　　7、任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無窮，西方人所謂between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些 還出乎他自己的意想之外。繪畫雕塑戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺不到有什么弦外之音。其實真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會這個潛在的境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來，雖然他的體會不一定都正確。能否體會與民族性無關(guān)。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會的和乙民族所體會的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。

　　8、人不知而不溫是人生最高修養(yǎng)，自非一時所能達(dá)到。對批評家的話我過去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而壽意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過；可是藝術(shù)家有時會鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú)創(chuàng)而正確的路。要避免這一點(diǎn)，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的il1usion[幻覺]，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至于批評界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號《音樂與音樂家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng)]的訪問記，說他對于批評只認(rèn)為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學(xué)者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。這個態(tài)度大致與你相仿。