話說當(dāng)年齊宣王駕崩，齊冥王繼位。齊冥王不喜歡多人吹竽，他要竽手一個個地吹給他聽，無才的南郭先生不得不“告老還鄉(xiāng)”。自怨自艾天不遂人愿，感嘆自己生不逢時，南郭先生無奈地收拾好包袱，從后門逃出王宮。

　　回想起以前在齊宣王身邊的日子，出門錦衣綢緞，恃輦而行，一日三餐皆佳肴，多逍遙，多自在！可如今歸居鄉(xiāng)野，身著粗衣短褐，躬耕田園，日出而作，日落而息，每日粗茶淡飯，難以下咽，真不是滋味。衣不暖體，食不飽腹，筋骨疲勞，這對于習(xí)慣享受的南郭先生來說實在難以忍受。因此，南郭先生日思苦想，決定再次混入王宮，重過衣食無憂的生活。

　　一日，齊冥王心血來潮，突然喜歡下起棋來。他傳令在國內(nèi)召集所有精通棋藝之人進宮侍奉。對棋藝略曉皮毛的南郭先生覺得大好機會來了，便仰天大笑出門去，仿佛看到自己已經(jīng)平步青云了。

　　連騙帶誘，過關(guān)斬將。南郭先生終于混入被召見的百來人中。這些人被齊冥王分成兩組，一組陪在齊冥王的左右，為他出謀劃策，決定每一步棋該怎樣走最適合；另一組負責(zé)派一代表與齊冥王下棋，其它人則站在一旁出謀。南郭先生有幸被分在做齊冥王謀臣的那一組，不禁眉飛色舞，心里樂開了花。

　　齊冥王一有空，就帶領(lǐng)群臣在后花園里拼殺幾盤。每著一步棋，齊冥王身邊的其它謀臣就商量著，南郭先生也在一旁隨聲附和著 ，但并不具體指出該怎樣走。等到商議已定，南郭先生便把嗓音提到最大，把大家的意見大聲地告訴齊冥王。每盤棋戰(zhàn)到最后，總是齊冥王勝出，此時群臣歡呼，不住贊嘆齊冥王棋藝高超，群臣才疏學(xué)淺，不及齊冥王一二。

　　一段時日后，齊冥王因為總是取勝，便覺得分外沒勁。他開始覺得煩膩，便對群臣說：“近段時日以來，寡人與眾卿家每日均以棋為娛，每盤棋寡人總勝出，而眾卿家皆在寡人身旁出謀，未能一盡爾等才華。今有趙使來訪，并暫住一段時間。趙使聞寡人好棋，相約與寡人日下棋一盤，每次均只許寡人擇眾卿其一為伴與之對弈。寡人望眾卿無論誰都必須抱必勝之之勢，勿使吾國失顏面于趙使前。”群臣聽畢唯諾連連。

　　而此時南郭先生卻早已大汗淋漓，嚇得面如土色，不知所措。他想，隨大王與趙使對弈，自己棋藝不精，若將國之威嚴在趙使前喪盡，豈不招來殺身之禍？

　　當(dāng)晚，南郭先生在床上翻來覆去，輾轉(zhuǎn)難眠，苦思有沒有什么妙計可以使自己擺脫當(dāng)前的困境。但最終他沒有想出什么辦法，唯離開此地方能保住性命。于是南郭先生無奈地悄悄地起身，收拾好行裝，趁著夜色再次逃出王宮。

　　南郭先生回望這座豪華、森嚴的王宮，心里琢磨著：如果，如果我是一個有才能的人，我還這樣狼狽地逃出來嗎？這都怪自己平時不學(xué)無術(shù)的結(jié)果啊。以后，我再也不回來了，還是踏踏實實地做個人，學(xué)好本領(lǐng)，等有機會，再憑才學(xué)高攀吧。

　　南郭先生頭也不回地走了，背影消失在夜色中……