天還沒(méi)朦朦亮，50多歲的老鄭頭就披著那件散發(fā)著陳舊氣息的軍用黃大衣摸黑起床了。這件黃大衣與他相依為命近20年了，袖口已磨出了棉花，像一串珍珠項(xiàng)鏈星星點(diǎn)點(diǎn)地糾纏在袖口上。

　　他在窄小的廚房里，悄悄地把昨晚的剩飯溫?zé)崃恕Ｈ缓螅b手躡腳地來(lái)到床邊，叫醒還在酣睡的妻子。劉淑芬猛地從床上爬起來(lái)，“天亮了嗎？”一邊穿衣服，一邊默默自責(zé)道，“看，我差點(diǎn)就睡過(guò)了頭！”“你昨天干活太累了，最近腰不好，要多躲背些。”“知道。”劉淑芬假裝嗔怪。與老鄭頭一樣，她也是媒體上經(jīng)常稱(chēng)贊的“城市的美容師”。其實(shí)，夫妻倆人都是環(huán)衛(wèi)工人，勞動(dòng)強(qiáng)度大，待遇低。

　　胡亂吃了幾口，頂著北風(fēng)，老鄭頭與劉淑芬一起拖著各自的清潔車(chē)上路了。無(wú)論冰天雪地還是凄風(fēng)冷雨，他們每天都要拿著掃帚在大街小巷，將都市文明人遺留的果皮、粘貼在地面上的口香糖、吃剩的煙頭，廢舊的紙袋等一一聚集歸攏。當(dāng)人們清晨醒來(lái)的時(shí)候，面對(duì)的永遠(yuǎn)是潔凈的城市。

　　老鄭頭接到劉淑芬出事的電話時(shí)，她已經(jīng)神智不清地躺在了醫(yī)院里。劉淑芬在清掃馬路時(shí)，被一輛嶄新的奧迪車(chē)撞倒，又被肇事者將車(chē)倒回，無(wú)情地從身上碾了過(guò)去，然后絕塵而去。馬路上伸長(zhǎng)的兩道血跡是無(wú)言的申訴。路邊賣(mài)肉火燒的大嬸親眼目睹了這悲慘的一幕。但是，天太黑了，她沒(méi)有看清車(chē)牌號(hào)。只記得司機(jī)是一個(gè)年輕人，他還下車(chē)看了看劉淑芬，然后上車(chē)用力踩動(dòng)油門(mén)。

　　活蹦亂跳的人，剛剛幾十分鐘就變了模樣。欲哭無(wú)淚的老鄭頭不敢將真相告訴正在讀高三的兒子，怕耽擱兒子的學(xué)習(xí)。他們是晚年得子。

　　老鄭頭獨(dú)自一人，神情落寞地盯著與自己相濡以沫的妻子。想想，結(jié)婚近30年了，她一天也沒(méi)過(guò)上享福的日子呀！兩人原來(lái)在國(guó)有紡織廠工作，一個(gè)保衛(wèi)勞模，一個(gè)擋車(chē)先進(jìn)。沒(méi)想到，廠子破產(chǎn)倒閉，紛紛下崗，再也不能“生是廠里的人，死是廠里的鬼”了，兩人便開(kāi)始了環(huán)保生涯。

　　“天還黑嗎？天亮了吧？”躺在病床上的劉淑芬呻吟著，偶爾發(fā)出一聲自言自語(yǔ)，重復(fù)著這兩句話。

　　老鄭頭看著胡言亂語(yǔ)的妻子，悲痛顫抖著對(duì)身邊的醫(yī)生和護(hù)士說(shuō)，“如果換成他母親，他能下得去手嗎？”

　　醫(yī)生下了病危通知書(shū)的第二天，劉淑芬的神智似乎清醒多了，老鄭頭把左耳朵貼近劉淑芬，只聽(tīng)見(jiàn)她模糊的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)：“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈。”生命最后的留言。這留言也是在去年的環(huán)衛(wèi)節(jié)上，市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“城市美容師”劉淑芬環(huán)衛(wèi)精神的表?yè)P(yáng)詞。