村口有兩棵樹。一棵是黃桷樹，另一棵不是黃桷樹。

　　黃桷樹的年齡連村里的老人都說不清，兩人合抱的樹干，枝繁葉茂，濃陰匝地，宛然一個綠色的巨型紡錘。

　　另外那株樹是桉樹，因為便于取材，不經意間即成為椽子。

　　黃桷樹并不為此覺得孤獨，依然故我地守護在村口。老人們說，它就是村子的守護神，在那里擋著，什么災難也不會降臨這個村莊。

　　這樣的不知過去了幾多寒暑。一個初夏的午后，村邊的機耕道上駛來一輛面包車，車上下來兩個人，拿著三把尺子，繞著大黃桷樹四面看，還時不時地指指點點。樹下本來聚了一群村人在乘涼，見此情形便疑疑惑惑地又圍著這兩個人看。過了一會兒，其中一位來客發話道：“請問，這棵樹是誰家的呀？”

　　大伙兒互相望了望，這才想起黃桷樹并沒有確定的主人，村民們也從來就沒有把它當作一個受人支配的物。

　　“它沒有主人。”

　　“哦——”驚喜的聲音，“那我們可以隨便把它挖走嘍？！”

　　“不行！它是我們全村的！”一致的反對聲。

　　來客交換了一下眼神，轉而問：“你們村長呢？”

　　村長在家里。一個頭疼的問題正擺在他面前：雷雨季節到了，上了年紀的村小學滿堂漏，唯一的一間教師宿舍也漏，而那唯一的教師已經下了最后通牒，不解決校舍問題他是無論如何不會再呆在這里了。

　　娃們不能沒文化！毛算了一下，至少得一萬塊錢才能徹底解決這個問題。

　　正在這時有人找來了。來客說明來意：要買村頭那棵大黃桷樹。村長瞟一眼對方：“那可是咱村的標志啊！咱村就叫黃桷樹村，你要買走了黃桷樹那咱村叫什么村呢？”

　　“我們出的價錢讓你滿意！”

　　尾隨而來的村民們嚷著：“村長，可不能賣啊！”

　　“可不能賣啊，村長！”有人帶著哭腔。

　　“樹神你也敢賣！？”有人在吼。

　　村長又瞟了一眼來客：“說說你們的價錢。”

　　一千，二千，三千，四千，五千——買主終于止步了。“哇！哇哇！”人群中有不只一個人聽到“五千”時禁不住驚嘆了。

　　村長把自己這邊的人掃視了一遍：“你們誰能出比這更高的價錢？”然而顯然沒有人回應。

　　“成交！”村長狠敲一下旱煙桿。

　　三天后，千百條手腳都被斬斷、光禿禿如敷著石膏的傷員的大黃桷樹被遠道來的吊車吊上了卡車，消失在村人的視線中。村長安慰大家：“咱們的樹神進城享福去啦！”

　　過了一段時間，村小學終于得到了徹底的整修。

　　又過了一段時間，暴雨來襲，原黃桷樹附近山坡下的兩戶人家被泥石流掩埋，幸好人員無損。

　　第二年，黃桷樹村干旱得要命，井里流不出水，吃水都成困難。看看鄰近的村子，偏偏別人有水！

　　村里開始有人說不該賣樹，連村子的保護神都賣了，所以災害才來。迅即，全村人都埋怨村長賣了村莊的保護神。只有村小學的文老師反而稱贊，因為教室里免了日曬雨淋，不論什么天氣都可以正常上課了，他的學生期末考試時也進步很多。

　　村長似乎對贊與怨都不在意。但是有一天，他對村里人說要進城看看黃桷樹。說完他就上路了。

　　第三天的黃昏村長出現在原大黃桷樹的位置，告訴迎接他的村民們，見到樹神了，他老人家現在挺好，住在城市廣場的中心，天天喝的是營養液，已經長出好多新葉片。

　　“我還請回一些他的子孫，拿回去種下！”村長把他帶回的樹苗分發給大家。

　　當晚，全村人做了同一個夢：樹神回來了。