澧水的分流從鎮上的大橋下穿過，這條河青青的，碧碧的。從鎮東一直流向鎮西，從鄉下流進城里，鎮上有好些人以水為生計，打漁、挖沙、擺渡等等都有。很久以前的時候，打漁的人都是坐在蓬木舟上掄著槳，在河里撒網收網，經驗老道的打漁人還會帶著鷺鷥，用細軟細軟的繩子將它們的脖子勒住，鷺鷥下水叼到魚卻吞不下去，只得上船吐出來。但鷺鷥畢竟是稀罕的，于是便有些老頭吹著口哨，將自家的黃狗喚上了船。黃狗似乎知道上船有魚可吃，只趴在船上不動，任憑老頭子講著些它聽不懂的話。后來發了場大水，泊在岸邊的蓬木船也不知道被刮到哪里去了。河面上便多了些“突突”的機帆船，震得水面一顫一顫，人的心里也一惱一惱。

　　河邊兩岸是連綿不斷的山，高的低的都有。有幾座山很深，像擎在水里一般。山也叫不出名，它們往往裹著一層青衫，里面偶爾會露出瑩色的肌膚。這山很是美，乍一看如男人一樣剛毅，接觸之后卻發現他和女人一樣的溫柔。山上長了好些杜仲、銀杏、珙桐之類的植物。每次下完大雨后，山上的石頭上就會生長些菌兒，黑色的和粉末一樣。這時候男人和女人就會背上背簍，穿上雨靴，趕上還是淫雨霏霏的時候去采摘這些菌兒。

　　老人們常說“三月三，蛇出山。”若是時節不好，上山惹著了蛇兒，咬著了人，也是可能會死人的。鎮上有些個人是專以捕蛇為生，徐老二就是其中的一個捕蛇高手，可是老人都說這因果報應，果然，徐老二在他捕了很多條蛇后，被一條土色的蛇死咬了一口。

　　徐老二眼看著蛇毒要擴散，一咬牙，掄起柴刀對著自己的左手食指就砍了下去。

　　后來，徐老二再也不上山捕蛇了。

　　徐老二的隔壁住著徐老大，但他們兩個并不是兄弟，只是都一個姓而已，徐老大比徐老二年長許多，他是吃水的生計，他本有兩艘船，一艘是“突突”，另一艘蓬舟被大水走了，他打漁的活計很好，運氣好的時候可以打好幾十斤，不過很少有人看到是他怎么打漁的，因為他總是晚上才下水，那個時候，河上都是黑漆漆的，偶有月光的時候，才能看見些許體物。徐老大在他三十歲的時候，他兒子莫名其妙的病死了，后來請了道士做個道場，這些騙人的道士哼哼哈哈的沒完沒了，末了告訴徐老大他作孽太多，兒子是生生被償債償死了。道士說這些話的時候，眼皮一跳一跳的，像是睜著，又像是閉著的。但徐老大相信了道士的話，他把兒子埋了后，就再也沒打漁了，便從事著開山采石等苦力工計。他是個善良的人，雖然見著人總是板著個臉，但哪家需要幫忙，修屋砌瓦、娶媳婦、小孩做周歲等等事情，只要喊了他，他必定是不會拒絕的。

　　秦瑤是十八嫁到這里的，她生的乖巧、水靈，腳上趿著紅棉鞋，著著繡的紅衣裳，臉上淺淺的笑著。迎親的人們盯著她看，都夸她標致。她嫁的男人姓張，修了一座青瓦房子在徐老大的隔壁，長著壯實，每年端午鎮上劃龍舟，他必定會參與。男人有一個親生的姐姐，年長他五六歲。

　　由于這個原因，鎮上的人都喊他“二寶”，他為人憨厚，總也“唉”一聲答應著。而二寶的姐姐卻是不同，她說話的時候總是磕著嘴，話中總是帶著刺兒。

　　秦瑤嫁給二寶后，她就學起周圍的婦女。每天早上去河邊上洗衣，她的力氣不大，使起木錘拍衣服都很費勁兒，背著竹簍從河邊走回家里的時候，她的臉上都是紅彤彤的。閑著在家，她也會拿起竹掃帚清掃起堂屋來，將櫥柜上的鏡子擺正，望望鏡中的自己。鄰家的一些婦女也會跑來串門，說著些瑣碎的牢騷話，她不愛聽，卻也只能佯裝感興趣的模樣，心中還想，自己以后也會變成這樣嗎？

　　西渡口有個挖沙的場子，二寶便是在那場子幫忙做事，后來徐老大也去了那場子里幫襯，唯獨徐老二沒去，人家嫌他少了根手指，當然這話人家沒當著明面上說。徐老二也惱，他正值壯年，可以輕松扛起百來斤的包袱，因為少了根手指，場上的人就連年近五十的徐老大也收了，卻不要他。

　　二寶去了場子做工，秦瑤在家悶的慌，便養了只小黑貓。小黑貓在屋里上蹦下跳，秦瑤抱起它，它將花臉蹭過去舔秦瑤，秦瑤握了握它的小爪子，會心的笑了起來。

　　二寶的姐姐，從田里扯了大蒜蔥花，提著來送給秦瑤。她的話沒個邊際，說起來也不好聽，讓人厭煩。

　　“你怎么養了只貓哩，東頭殺豬的那狗，你見過吧，一口就能咬死它。”

　　“還是只黑的，真不吉利。”

　　秦瑤聽著這話，心里有些不舒服。但她明白二寶姐的性子，也沒計較什么。

　　小黑貓晃著尾巴，喵喵的喚了幾聲，秦瑤伸手摸著它的額頭，貓享受的瞇起了眼睛。二寶姐嘆了口氣，轉身就走了。

　　鎮里的人信鬼神，遇到晦氣不好的事情總是有疙瘩，他們總相信不好的事情會發生。夢中夢到牙齒脫落，就說家中會有喪事。黑狗尾巴上生了一絲白毛，人們便要將尾上的白毛剪去，狗疼得嗷嗷叫，只得拖著流血的尾巴到處跑。

　　轉眼間，秦瑤嫁到這里半年了。她很少出門，二寶出工后她就陪著小黑貓，有時候坐在院子里繡著什么，她的針線活并不熟練，手也嫩，常常被針扎著手。手流了血，她“呀”了一聲，黑貓也跟著“喵”。她今日心里頗不寧靜，眼睛總是在晃，突然間聽到有人再喊她。

　　“秦瑤，快去。二寶他吃水了。”

　　徐老大喘著氣，說的話重重的。

　　從家到西渡口約有十里，秦瑤不知道自己跑了多久，路上的白楊一棵棵，她覺得頭有些跟不上氣。

　　鎮上的人都說二寶是條漢子。幾個小孩跑到渡口邊泅水，可不知這河床已經變得坑坑洼洼，剛下去便沒了身。二寶來不及脫衣服就撲了下去，他把小孩救了上來，自個兒卻起不來了。

　　二寶舉行喪事的時候，鎮里來了很多人。西渡口的伙計、周圍的鄰里、東頭殺豬的、西村打漁的、渡口擺渡的。幾個小孩的爹娘拎著籃子，里面裝著雞蛋、大米之類的東西。他們在二寶的身前擺了花圈，認真了磕了幾個頭。徐老大和徐老二幫忙招呼著，東跑西跑，眼神有些落寞。二寶姐姐趴在桌子上，哭的撕心裂肺。秦瑤望著黑貓，黑貓蜷在櫥柜上，喵喵的哀叫。

　　秦瑤十九的時候，她就成了寡婦。

　　二寶埋在了西渡口對岸的一個山頭，撒米填土，徐老大和徐老二幾個抬著二寶的人“嘿嘿”大叫一聲，二寶便入了土。秦瑤癡癡的看著新土，精神有些恍惚。

　　家里沒了二寶，秦瑤便更少出門了。娘家的人勸她改嫁，她不肯。鄰里的人來找她說話，她也不言語。只是對著鏡子看自己，或對著黑貓說話。

　　二寶姐姐怕秦瑤失了瘋，偷偷的將黑貓捉走，不知道丟到哪里去了。

　　秦瑤二十五歲的時候，見著人便傻傻的笑，渾身上下臟兮兮。她已經不會自己洗澡了，她發了瘋，每日從家中走到西渡口，又走回來，然后便坐在亂蓬蓬的屋里，對著布滿灰塵的鏡子呆呆的望著，哪也不去。

　　二寶姐姐看她可憐，每日給她按時送飯，她有時吃，有時也不吃。

　　二寶修的青瓦屋子只有秦瑤一個人住，漸漸的，門窗破了，漏了風。冬日吹得冷颼颼的，徐老二找了些木塊將窗戶補上。屋里生了好些蜘蛛、老鼠之類的，鄰里有些好心的人隔著一段日子，便拿著掃帚來清理。

　　快到除夕的時候，二寶姐早上來給她送飯，喚了幾聲沒人答應。一進門，發現秦瑤坐在櫥柜旁，對著鏡子一動不動。幾件臟亂的衣服外面，套著她十八那年紅紅的衣裳。

　　二寶姐知道秦瑤死了，放下手中的碗，跑了出去大喊起來。

　　“徐老大，快些來幫忙。”