離我家不遠(yuǎn)，是一家很大的機(jī)械廠。幾個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)工廠的門衛(wèi)室經(jīng)常有一個(gè)神經(jīng)兮兮的小伙子在那里逗留。后來聽工廠的一個(gè)保安說，小伙子姓劉，原來是廠宣傳科的干事，自幼喜歡藝術(shù)，很有才學(xué)，但性格內(nèi)向。因?yàn)橛胁?，所以他娶上了一個(gè)非常漂亮的媳婦，但是才學(xué)不能代替房子和鈔票，不久媳婦有了外遇。一次成功的捉奸讓小劉一下子瘋了。住了幾個(gè)月醫(yī)院后，小劉又回到了工廠，但是已經(jīng)很難適應(yīng)原來的工作。小劉的精神正常時(shí)，喜歡一個(gè)人看書或者靜靜地思考，犯病的時(shí)候，就可能隨便拉住一個(gè)人朗誦自己寫的詩歌。據(jù)說，瘋子有兩種，一種是武瘋子，一種是文瘋子，小劉大概屬于后者。

　　我閑暇時(shí)喜歡到機(jī)械廠的門衛(wèi)室下棋，漸漸地也就和小劉熟識起來。有一天，我看到他的腰里帶著一個(gè)手機(jī)，就半開玩笑地問他：“你的手機(jī)是真的么？”小劉把手機(jī)遞給我：“不信的話，你看看！”我接過手機(jī)，給自己的手機(jī)打了個(gè)電話，我的手機(jī)果然響了起來。

　　第二天，妻子整理舊物，發(fā)現(xiàn)幾本我弟弟念大學(xué)前買的名著。我平時(shí)不喜歡看書，就打算把這幾本書送給小劉。我按照昨天的號碼給小劉打回去，手機(jī)通了，可就是沒有人接聽。連續(xù)幾次，都是這樣。

　　吃完晚飯，我?guī)е菐妆緯チ藱C(jī)械廠的門衛(wèi)室，小劉也在那里。說明來意后，我有些不高興地問他：“我給你打了幾次電話，你怎么都不接？”小劉嘻嘻一笑：“接電話不是得花錢么？”說完，就不再理我，而是埋頭看起書來。

　　這時(shí)候，一個(gè)保安對我說：“大哥，你別和他生氣。小劉的電話就有兩個(gè)用處，一個(gè)是給他媽打電話，一個(gè)是接他媽來的電話?！?/p>

　　聽完這句話，我忽然有了莫名的感動(dòng)：一個(gè)人的精神可以崩潰，一個(gè)人可以對身邊的所有事物都無動(dòng)于衷，但唯一不可舍棄的，便是對母親的牽掛。