我真不明白，男人們干嘛要將妻子的父親尊稱為“泰山”。說句實話，想當初，我那“老泰山”幾乎成了橫在我和妻子之間的“冰山”！

　　說來這已是四十多年前的事了。在那荒唐的年頭，我妻子從繁華的京都來到她父親的老家，我所在的一個蘇北水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)“插隊落戶干革命”。后來，正當我倆的友誼向愛情轉(zhuǎn)化之時，我那未來的“泰山”竟發(fā)來“最后通牒”：見信后立即分手！

　　?經(jīng)不住我再三追問緣由，妻子眼淚汪汪地將她父親的“手諭”遞給了我。原來，當我妻子將我的小商家庭出身如實向他父親“稟報”后，這位苦大仇深、階級斗爭觀點極強的“老革命”竟淳淳告誡他女兒：“按毛主席他老人家的教導，小商在現(xiàn)階段雖是革命的同盟軍，但今后將是革命的對象！”

　　?喔，難怪“泰山”不愿把女兒嫁給將是“革命對象”的我。不過，好在天高“泰山”遠。最終，我倆還是橫下一條心：發(fā)揚“泰山壓頂不彎腰”的革命精神，結(jié)成了秦晉之好。

　　?婚后，我也常聽妻子說起，她父親革命幾十年，出生入死，為官清廉。在動亂歲月，自然難逃厄運，抄家、挨批、下放勞動，飽嘗了“革命對象”的滋味。聽到此，我心中隱隱涌起對老“泰山”的一絲敬重和理解。

　　?好在后來，我倆雙雙都成了“無產(chǎn)階級先進分子”。老“泰山”得知后，也漸漸消除了對我這個候補“革命對象”的偏見。我倆婚后不久，他又風塵仆仆地南下來看望我倆。當?shù)仡I(lǐng)導為感謝他曾為地方建設(shè)出過力，特地備了酒席為他洗塵。誰知，我那“泰山”卻不告而辭，溜之大吉，連夜從田間小路步行好幾十里地，去了鄰縣的姑媽家。次日，我倆匆匆乘車找到他，埋怨他不該如此冒失，薄了人家的面子，他卻沉下臉道：“為家鄉(xiāng)出力理所應(yīng)當，何必要人家破費？”歸途上，“老泰山”頭頂烈日，領(lǐng)著我倆，沿著綠草萋萋的田埂，邊走邊給我倆憶起當年他在這一帶打游擊的件件往事。口渴了，讓我倆一起彎下腰，從路邊的小河里用手當碗捧水喝。

　　?“老泰山”離休之后，身板硬朗，仍不服老，還受聘擔任了北京一家飯店的顧問，施展著他三十多年的飯店管理才能，為這家飯店尋找生財之道出謀劃策。一年夏日，我們一家赴京探家，只見他身著筆挺的西服，袋中揣著精致的名片，儼然一副企業(yè)家的派頭。晚上，我們圍桌而坐，陪著岳父岳母搓麻將。閑談中，老“泰山”又吹起他那套“生意經(jīng)”來，我忽然想起他當年關(guān)于“革命對象”的那段“奇談怪論”，便對“老泰山”扮了個鬼臉，說道：“你這飯店后臺老板可要當心喔，不要有朝一日成為革命對象呵！”老泰山”先是一愣，繼而似有所悟，不由朗聲大笑起來……