母親

　　站在情人節的門楣

　　我只寫你八十歲

　　寫你八十歲的胳膊

　　寫你八十歲的腿

　　骨瘦如柴，顫顫巍巍

　　你熬過了嚴冬

　　春天又看見了你

　　歡迎你的有我

　　還有花香和鳥語

　　一輩子沒到過縣城的母親

　　這一次我要把你寫過長春

　　把你從山海關一路寫過來

　　寫過大連、北京和天津

　　因為這里居住著你的親人

　　然后把你寫回咱的村

　　寫到太陽月亮與星辰

　　他們都曾見過你年輕時的美

　　和勞動的美

　　母親，我教你使用手機

　　我們不能失去聯系

　　我們是杏樹與杏的關系

　　這是一滴血

　　對另一滴血的做法

　　這是一枚杏核

　　在杏樹旁邊的發芽

　　母親，你是我這輩子

　　唯一選擇的情人

　　我不會讓咳嗽糾纏你

　　不會讓饑渴擁抱你

　　我會讓你快樂無比

　　母親，我愛你

　　從0歲到老去