母親

　　站在情人節(jié)的門楣

　　我只寫你八十歲

　　寫你八十歲的胳膊

　　寫你八十歲的腿

　　骨瘦如柴，顫顫巍巍

　　你熬過了嚴(yán)冬

　　春天又看見了你

　　歡迎你的有我

　　還有花香和鳥語

　　一輩子沒到過縣城的母親

　　這一次我要把你寫過長(zhǎng)春

　　把你從山海關(guān)一路寫過來

　　寫過大連、北京和天津

　　因?yàn)檫@里居住著你的親人

　　然后把你寫回咱的村

　　寫到太陽(yáng)月亮與星辰

　　他們都曾見過你年輕時(shí)的美

　　和勞動(dòng)的美

　　母親，我教你使用手機(jī)

　　我們不能失去聯(lián)系

　　我們是杏樹與杏的關(guān)系

　　這是一滴血

　　對(duì)另一滴血的做法

　　這是一枚杏核

　　在杏樹旁邊的發(fā)芽

　　母親，你是我這輩子

　　唯一選擇的情人

　　我不會(huì)讓咳嗽糾纏你

　　不會(huì)讓饑渴擁抱你

　　我會(huì)讓你快樂無比

　　母親，我愛你

　　從0歲到老去