太陽白得冒火，

　　空氣像是凝固在眼睛上方的磷，

　　若有若無地對付著人的呼吸。

　　樹蔭底下的那只狗在吐舌頭，

　　舌尖的味蕾冒著數不清的紅點，

　　完全是一副孬種的樣子，

　　百無聊賴地舔嘴唇。

　　而它的眼睛一點也不閑著，

　　正聚精會神地瞄準一扇窗。

　　窗玻璃上映出一張中年的臉，

　　浮腫的臉上沾滿細密的油垢，

　　油性皮膚被空調的冷風吹干，

　　一次又一次往復循環著污濁。

　　那張臉的眼泡，

　　尤其得大，

　　如同金魚的鼓眼，

　　眼光凌亂沒有一絲神韻，

　　更缺乏往日的冷峻。

　　有點無聊，

　　一種似痛非痛的感覺，

　　透過那張沮喪的臉傳遞著

　　模棱兩可和滑稽可笑。

　　就是這樣一個火熱而冰冷的夏日的午后，

　　這個傻傻的老男人

　　雀躍著頭一次走進茶樓，

　　一個人喝茶。

　　沒有炒青，

　　只有雀舌，

　　就雀舌吧，

　　雖然不夠青澀不夠釅茗，

　　也足以排遣這個荒唐透頂的沖動。

　　滾燙的茶水，

　　翻轉的茶葉，

　　一點都不清香，

　　一點都不爽口，

　　只是惆悵，

　　像一個失魂落魄的書生在自責和嘲弄。

　　那只狗看得有趣了，

　　偷偷笑，

　　笑那個男人的愚昧和笨拙，

　　瓜兮兮地一個人機械著喝茶，

　　喝一肚子淡屁寡水的茶，

　　灌一腔子無奈，

　　還不如喝酒，

　　找一點沖動和壞笑，

　　去找個女人配合。

　　一個男人的下午茶，

　　就是這樣，

　　可有可無，

　　沒有情節，

　　缺乏浪漫，

　　熱的茶和冷的風不斷勾兌，

　　這個男人的影像，

　　就像那幅掛在墻上的畫，

　　成為這個特定時段的永恒，

　　被那只狗看在眼里記在心里，

　　恥笑一輩子。

　　一杯接一杯，

　　男人一直把茶水喝成白色，

　　把水壺喝得見底，

　　當是醉了一次酒吧。

　　于是，

　　男人自嘲地想，

　　這個下午挺味道，

　　一個人用茶水把自己弄倒。