一、

　　運河兩岸，清水漣漣，伸手可掬；十里江河，花紅柳綠

　　婉如一條玉帶貫穿華夏

　　運河上，舳艫千里，帆檣林立

　　詩人們徜徉河心，或賦詩、下棋、舉杯邀月

　　或注視、俯瞰、思索、囑托

　　我不敢從詩歌的河流逆流而上

　　運河是水波流成的詩

　　河里流淌著庶民的憂傷

　　詩歌蒙蔽了一生

　　他們追求詩意的生活

　　卻一輩子象蝸牛，背負著重重的殼

　　我拉低衣帽，遠遠地觀望

　　詩歌在運河的盡頭孤單地矗立

　　那里曾經是祭祀的土地

　　多少人從這里出征，再也沒有回來

　　千年的靈氣聚集

　　水草豐美

　　二、

　　――“斷竹，續竹，飛土，逐宍”

　　不穿越，注定無法讀懂

　　我這樣探索：

　　上古時期，人類群居洞野，饑食鳥獸，渴飲霧露

　　一邊鉆研生疏的文字、一邊鉆石取火

　　夜涼入骨，頭蓋骨抵著頭蓋骨取暖

　　動物與人類難得的公平，他們只是在起跑線上輸了一小步

　　隔閡從此生成。獸類無休止地攻擊猿人和新人

　　沒有道路。還有尾巴的人根本不是獸之對手

　　木訥的人逃去漠北

　　山坡上，只留河姆渡遺址、散落的文字

　　和完成進化、滔滔不絕的尸體

　　許多人，拋棄文字，活下來了

　　許多人，為了文字，丟了性命

　　或者，很多著名的詩篇

　　很多長篇巨作

　　都作了冤魂

　　只有這八個字

　　成為絕唱

　　三、

　　不識字，成了奴隸。識字的，成了達官貴人

　　文字將生存下來的人類分為三六九等

　　詩歌是個大家族

　　各朝各代，總有詩人入仕進爵

　　皇宮沒有詩的人，好象就缺點啥

　　詩歌跟著文字搬進城。坐在馬車上

　　他不是貴族，只是文字附上了身

　　酒乃村姑，頂禮膜拜地登門

　　久之，成了門客

　　詩人愛上酒，到哪都帶上她

　　詩人最是恬不知恥

　　有討詩的，詩人二話不說

　　擺上茶幾，總要和酒云雨一番

　　“飛流直下三千尺”，一泡尿去了騷味也是詩

　　有人一生只作一首詩，謂之一夜成名

　　不是因為詩作上乘

　　而是秦淮河上，與酒行歡，命掛在床上

　　人們記住他的詩，是為了

　　記住他的人、他的事

　　――我這樣推想，君勿怪之

　　四、

　　從古到今，詩這樣產生：

　　或者伶仃大醉，或者暴雨傾盆

　　或者久病成疾，或者靈魂被綁在樹樁上

　　凝神、閉目。一個念頭閃現

　　斷續的幾個字、幾個詞

　　接著用筷子串起來，象羊肉串。成句、成篇

　　刀劃拉成幾節，把蟲子捉了，用尺子量對仗了

　　斷章成詩

　　詩是從地溝、茅屋、渡口、角斗場過來

　　一身平民的裝束，甚至夾雜腥臭

　　只是到了目的地

　　被人拔下麻布衣服，穿上錦袍

　　成了貴族

　　五、

　　詩歌與我無怨無仇

　　我認識他，他不認識我

　　二千年后的一個夜晚

　　我卻生上了詩歌的氣

　　我一個人喝了滿滿兩壺水

　　我把詩歌從我的身體驅逐出去

　　――我再也不想看見他

　　我和詩歌的爭執很早

　　我說：你再是平民，也不能讓順口溜混進你的家族？

　　我的斥責一浪高過一浪：人們提起順口溜，翻譯之此為白話、通俗，并大言不慚地提及白居易、淵明先生

　　可是，你翻開古籍，居易、淵源之作能叫順口溜嗎？居易若再生，非一巴掌煽滅你

　　罪過！罪過！真是：辱沒詩文

　　詩歌漲紅著臉，一句話也說不出來

　　我知道，他也有難處

　　木已成舟

　　千年的欺世盜名

　　并非一日之功

　　六、

　　詩歌，生下來本不是今天的模樣

　　他是尋常人最初的交流方式，是普通的對白、行酒令

　　或是捕獲野獸的暗語

　　或是一口川江號子

　　后世。文人們心疼詩歌的貧寒

　　給他描上眉、扎上辮

　　將大小伙折騰成今天怪異的款式

　　象練了葵花寶典，千歲的老爺們

　　成了一個扭扭捏捏的姑娘

　　一般人看不懂，瘟疫般避而遠之

　　一些人看懂了，象吃了蒼蠅似的重病不起

　　神志不清了，嘴里還念叨：

　　詩文！

　　我無法探尋詩歌的起源

　　我不知道詩歌的家鄉在哪、根在哪

　　我問詩歌，他也說不清楚

　　沒有族譜，沒有墓碑

　　他是孫悟空，來自天界

　　卻中了如來神掌

　　七、

　　寬闊的運河文靜，沒有波瀾

　　他從古代走來，歷經坎坷

　　我不能中傷詩

　　我寧愿毀了自己，也要你快樂

　　斷去我的腳，我依然爬向你

　　堵上我的嘴，我的眼睛看著你

　　剜去我的心，我的靈魂踏遍萬水千山找尋你

　　運河上的詩啊

　　我已將一生托負你！

　　運河上煙霧朦朧

　　你看不清，我也看不清

　　探索詩的起源

　　除了難過，還是難過