那天我閉上眼睛，回憶每一道折痕；

　　紙皺了，我還是折不出那頂帽子。

　　聽說網(wǎng)上有折紙視頻，我看了很多遍；

　　看完了，可沒有一種是你教過的那個。

　　你不在了，

　　我再也折不出了……

　　于是我想起了那年你教嘉鑠的那首兒歌，

　　我聽過，因為和我四歲那年學(xué)到的一模一樣。

　　我小聲地背出來，哭著笑了；

　　你騙不了我，這是你自己編的。

　　那么蹩腳，我卻不可能忘掉。

　　我會教給自己的后輩，

　　但不可能再聽到你的聲音了……

　　于是我想起你走的那年的那天，

　　我抱起你，最后一次感受你的體溫；

　　你身旁是你喜歡的櫻桃酒。

　　在我的記憶里，只要有酒出現(xiàn)就不會有快樂；

　　就像這次一樣。

　　所以現(xiàn)在我最多禮貌地舉杯，

　　但從不喝酒。

　　于是我想起你對我說的最后一句話，

　　還有你最后的表情，

　　是笑。

　　我慶幸那天拒絕了朋友的邀請，

　　選擇陪你聊天。

　　兩個人的晚餐，你做的飯，我做的菜；

　　你喝著櫻桃酒，夸贊著我做的菜。

　　晚上睡覺時，我還在期待著明天；

　　可等我醒來，一切都沒有意義了……

　　我見過你的檔案，

　　才知道你初到東北時只有十九歲，

　　才知道那時的你唯一擁有的，

　　只是一封出關(guān)介紹信；

　　我不得不閉上眼睛，

　　重新看一看記憶里慈祥的你。

　　我留著你的相冊，

　　見過你二十幾歲時的照片；

　　你好帥，我自愧不如。

　　我有你的正裝照，

　　卻再也看不到你七十一歲時擺出的剪刀手。