這里的人喜歡用石頭，或者柵欄

　　圍成的籬笆院

　　盛放陽光，年景和犁鏵

　　牽牛花，年年也從這里爬出去

　　屋內的菜墩、桌椅和板凳

　　都有紅毛柳、蒙古櫟和落葉松的脂香

　　方言、乳名和木訥，一個接一個

　　他們說：如果不能取下比天空更深的藍

　　就把這些當作口糧

　　一個靠天的日子，植物蔥郁的時候

　　風雨走的就順暢

　　風雨走的順暢了，年景就豐裕

　　年景豐裕了，云雀也就格外喜歡往

　　院子里的老樹枝上落

　　那個秋天，年景有多好，人們就有多喜悅

　　即使在城里，收成，也是說不完的話題

　　——他們夢見藍天的時候

　　還沒等厭倦了無盡的擁有和

　　無盡的墮落

　　還沒等厭倦了隨便表達的窮途末路

　　還沒等到厭倦了寄人籬下的煢煢孑立

　　時不時就想回來，在內心的泥土里

　　尋找念念不忘的慰藉

　　誰說不是呢？

　　以此為生和相依為命

　　這是他們骨子里就有的東西

　　——對收成的崇拜，勝過高度發達

　　卻又極其慘烈的轟鳴