我要去你家過年

　　春節又快到了 大哥

　　我要購置兩兜習俗 去你家過年

　　父親不在 只有你家最有年味

　　只有坐在你家才最具歸屬感

　　我知道你有一壺老酒

　　又苦又辣 但自娶了大嫂

　　添了侄女和侄子

　　就開始發酵 溢出的醇香

　　熏染了院子里生長的蔬菜和果樹

　　連萵苣和柿子 都頗具濃度

　　大哥 倒出你內心的窖藏吧

　　再抓一把花生

　　涼拌或烹炒一盤往事

　　讓我們好好對飲

　　清醒了大半生 從這個春節開始

　　我們必須一年沉醉一次

　　我需要一爐火

　　自從母親去世

　　我就一直覺得冷

　　空心的棉襖 干硬的窩頭

　　鄉鄰師生眼里早已過期的同情

　　甚至夏天 一滴看護花瓣的露水

　　也給我帶來徹骨的寒意

　　大哥 我相信兄弟們均有此感

　　即使今天穿上超厚的羽絨服也不曾消減

　　在五只漂泊的小船失去庇護的港灣后

　　我多么想找到最近的渡口上岸

　　偎著一爐直系的火

　　烘烤濕衣 和陽光不曾惠顧的心情

　　大哥 按說我不該告訴你這些

　　可是我真的一直很冷

　　我怕我的這些冷傳遞給別人

　　下一個話題

　　聊了那么久

　　下一個話題只屬于你和土地

　　只有你有權代表土地發言

　　秋天的收成寫在墻面上

　　引以為榮的數字力透水泥層內

　　麥子長勢喜人

　　葉子在你的表情里返青

　　麥根的網絡 已延至

　　小女兒到江西上研究生的學費里

　　讓我陪你走出戶外

　　鼓勵一下那些被立春撇下的麥苗們

　　并把我內心積攢多年的雪水