1

　　經(jīng)過了一場(chǎng)持續(xù)了兩個(gè)月的干旱

　　麥子已接近成熟。她走在

　　回家的土路上，適應(yīng)了木質(zhì)地板的

　　高根鞋，使她的腳陷入一場(chǎng)

　　她未曾預(yù)料的折磨中

　　“怎么這樣難走？”——這是她十年前

　　感受不到的，十年前，她是村里唯一的

　　大學(xué)生，接到通知的那個(gè)下午

　　一雙破膠鞋穿著興奮，曾跑遍了

　　這里的每一條路。如今是變了

　　已到了2000年，但故鄉(xiāng)的貧窮

　　并沒有被四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)

　　拋出社會(huì)主義的初級(jí)階段

　　凋敝的房舍，殘缺的庭院

　　在一群毛白楊的蔭澤下，顯得

　　猶為滄桑，這就是故鄉(xiāng)

　　比夢(mèng)里的更為具體--反而使她覺得

　　沉重，壓抑，缺乏某種詩意。

　　２

　　她時(shí)尚的低胸裙，象一枚炸彈一樣

　　掀起了鄉(xiāng)村成噸的寂靜

　　在鄉(xiāng)人沸騰的目光里有人認(rèn)出了她

　　她也認(rèn)出了他們

　　寒喧是必要的，問候并不顯得多余

　　雖然她一口的普通話

　　已使他們感到了距離

　　在冷卻的激情中，她穿過小街

　　陌生而又熟悉的感覺，象啟瓶器一樣

　　打開了她的心酸

　　“父親會(huì)變成什么樣？五年了……”

　　一個(gè)在糞坑旁玩耍的小孩

　　看到了她后突然興奮了起來

　　“爺爺，姑姑回來了”

　　在小侄子飛奔的叫喊中，她

　　透過半開的大門，看到了她的父親

　　一個(gè)年過古稀的老人

　　衰老已使他象一臺(tái)快要報(bào)廢的機(jī)器一樣

　　躺在天堂的隔壁

　　“爹，我回來了”她急切短促的聲音

　　被無限縮小后

　　傳到了他的耳膜

　　“是六妮，六妮，你回來了？”

　　他站了起來，佝僂的身影

　　象一個(gè)百米賽跑運(yùn)員預(yù)備后的姿勢(shì)

　　淚流了出來，沿著她那被丁家宜

　　滋潤過的臉

　　她的心酸是透支的，在掏出手帕之前

　　她已嘗盡了淚水的咸澀

　　３

　　麥田。煙地。糞坑。瓦房。土墻

　　以及父親疊滿皺紋的臉

　　在她的淚光中漸漸消失

　　兩天一宿，她短暫的停留

　　并沒有給故鄉(xiāng)留下什么

　　如果一定要說有，那就是淚水

　　和對(duì)母親的思念了

　　發(fā)黃麥田里的一對(duì)堆土，墳

　　那就是一個(gè)女人的一生

　　也可能會(huì)是任何人的一生

　　她想此時(shí)，總是禁不落淚

　　在雙層臥鋪車?yán)铮瓷先ジ?/p>

　　一個(gè)離家出走的娜拉，盡管

　　火車載著她，正奔馳在回家的路上