1

　　經過了一場持續了兩個月的干旱

　　麥子已接近成熟。她走在

　　回家的土路上，適應了木質地板的

　　高根鞋，使她的腳陷入一場

　　她未曾預料的折磨中

　　“怎么這樣難走？”——這是她十年前

　　感受不到的，十年前，她是村里唯一的

　　大學生，接到通知的那個下午

　　一雙破膠鞋穿著興奮，曾跑遍了

　　這里的每一條路。如今是變了

　　已到了2000年，但故鄉的貧窮

　　并沒有被四個現代化的宏偉目標

　　拋出社會主義的初級階段

　　凋敝的房舍，殘缺的庭院

　　在一群毛白楊的蔭澤下，顯得

　　猶為滄桑，這就是故鄉

　　比夢里的更為具體--反而使她覺得

　　沉重，壓抑，缺乏某種詩意。

　?。?/p>

　　她時尚的低胸裙，象一枚炸彈一樣

　　掀起了鄉村成噸的寂靜

　　在鄉人沸騰的目光里有人認出了她

　　她也認出了他們

　　寒喧是必要的，問候并不顯得多余

　　雖然她一口的普通話

　　已使他們感到了距離

　　在冷卻的激情中，她穿過小街

　　陌生而又熟悉的感覺，象啟瓶器一樣

　　打開了她的心酸

　　“父親會變成什么樣？五年了……”

　　一個在糞坑旁玩耍的小孩

　　看到了她后突然興奮了起來

　　“爺爺，姑姑回來了”

　　在小侄子飛奔的叫喊中，她

　　透過半開的大門，看到了她的父親

　　一個年過古稀的老人

　　衰老已使他象一臺快要報廢的機器一樣

　　躺在天堂的隔壁

　　“爹，我回來了”她急切短促的聲音

　　被無限縮小后

　　傳到了他的耳膜

　　“是六妮，六妮，你回來了？”

　　他站了起來，佝僂的身影

　　象一個百米賽跑運員預備后的姿勢

　　淚流了出來，沿著她那被丁家宜

　　滋潤過的臉

　　她的心酸是透支的，在掏出手帕之前

　　她已嘗盡了淚水的咸澀

　?。?/p>

　　麥田。煙地。糞坑。瓦房。土墻

　　以及父親疊滿皺紋的臉

　　在她的淚光中漸漸消失

　　兩天一宿，她短暫的停留

　　并沒有給故鄉留下什么

　　如果一定要說有，那就是淚水

　　和對母親的思念了

　　發黃麥田里的一對堆土，墳

　　那就是一個女人的一生

　　也可能會是任何人的一生

　　她想此時，總是禁不落淚

　　在雙層臥鋪車里，她看上去更象

　　一個離家出走的娜拉，盡管

　　火車載著她，正奔馳在回家的路上