一個老人的房間就像天體物理學上的黑洞，

　　神秘而不可測估，

　　我偶爾走進去，望見他正一個人面對墻壁

　　喃喃說話，臉上籠著

　　布道的莊嚴。

　　幾年前，他親手為自己打制下一口棺材，

　　用最好的楠木。從此

　　他摒棄了床。他告訴我：

　　必須找到最和諧的睡姿，才能面對

　　黑暗中窺伺的蝴蝶。

　　一個深夜，我被屋內裂帛碎玉的聲響所驚醒，

　　他掀開棺平面走出來安慰我：這是

　　木頭在開花，時候

　　就要到了！

　　仿佛他從我恐懼的事物深處聽到了

　　更加莊嚴而宏大的召喚

　　那掛滿四壁的像片也被藍色炭火

　　凸現出來，他的孩子們站在虛無的遠方

　　向他微笑著，頻頻揮手

　　再見。