作為一個同樣有著寫詩經歷的人，我深知詩歌可以對一個人產生怎樣的改變。詩歌可以讓一個人脫離出生活的實際，變得超凡脫俗，也可以讓一個人變得離奇憤怒，活在血賁張之中。還有人，試圖用詩歌捍衛和解救自己，甚至去解救他人。也有人通過詩歌塑造出一個嶄新的自我，一片唯我獨尊的疆域—一詩歌，成為了他的一座城池。

　　在所有的這些可能中，詩歌都在逐漸淪為被人使用的工具，成為解決問題的出口。詩歌已經成為這個時代最后一根孤獨的刺，但很多寫詩的人還在加劇著它的孤獨。詩歌生存在詩人之外。詩人居住在詞語豐盛的地方，通常情況下，與詩歌相隔著一條彼此誤解的道路。

　　你可以認為這是我對詩人與詩歌的離間。但有什么關系？詩人就應該與詩歌進行一場慘烈的戰斗，而不是惺惺相惜地和平相處。詩歌不應該是詩人拿來顧影自憐的鏡子，而應該是可以灼傷自己的烈火——焚毀生活的假象，觸及靈魂的弓弦。

　　那么，詩歌就應該是生活的一個流光溢彩的疤痕，不應讓它愈合，而是要讓它成為能夠承載自我泅渡的缺口。

　　我說這些，也許與張牧笛本人毫無關系。她不止一次地說過，她寫詩，純粹是出于內心的需要，與他人無關，甚至與詩歌本身所被人賦予的意義也沒有關系。但這并不妨礙—個粗暴的閱讀者（就是我）對她和她的詩歌進行個人化的揣測和評論。在她的詩中，生活是被揉碎的陽光，瑣碎而又泛著斑斕的色彩，私人化的描述中，展現出的是生活綿軟的質地和堅硬的內核，其象征性已經探出了詩歌原本涵蓋的現實區域，指向更為豐富的空間。

　　比如，她在詩中提到，陽光是柔和的鋒芒，卻將世界一分為二。我們和世界一起，走向自我的對立。是苦難的陰影催生我們的成長，還是柔和的陽光來治療內心的創痛？這已經不是—縷陽光所帶來的簡單的詩意，而是詩人試圖刺透生活的表象，去探究隱匿其中的更為深刻的象征。

　　我之所以提到她的這首詩，是因為我覺得詩歌就如同她詩中的陽光，也具有將人一分為二的能量。它會促使一個人內在的對立和抗衡，也會促進一個人對自我的剖析和完善。一首詩無法改變這個世界，但完全可以對一個人產生影響。當一個寫詩的人被詩歌一分為二的時候，讀詩的人也會遭到詩歌的切割。這種牽帶你我的痛感，便是詩歌聯系我們的方式。