父親總是在四點多起來

　　擰開桌子上的酒瓶

　　“咕咚”一聲

　　把冰冷的烈酒吞入喉嚨

　　喘著一陣陣燥熱

　　拉開了田間生活的序幕

　　寒來暑往，一年四季

　　露水打濕了他的腳步

　　稻花染白了他的頭發

　　泥巴涂抹了他的衣褲

　　麥苗熏綠了他的眼睛

　　父親一如退役前的戰士

　　用他的汗水守衛著他的土地

　　背駝了臂粗了手糙了腿細了

　　想著一個個被供出去上學上班的孩子

　　父親笑著挺直了被“文革”壓彎的腰桿

　　父親不愿意離開他的土地

　　即使在他彌留之際

　　念念不忘他那一畝三分地

　　咽氣的那天

　　父親用微弱的聲音告訴我

　　回家

　　田間的中央

　　我們給父親修了一塊墳地